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1. Introduzione 

 
“Si nemo a me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, nescio” di-

chiara Agostino a proposito del tempo, e questa frase che dice con una po-
tenza pari alla sua semplicità il dramma cognitivo del sapere di non sapere, 
viene citata con straordinaria frequenza dai ricercatori del nostro tempo, 
che è il tempo della relatività, dell’indeterminatezza, della contingenza, del-
la complessità. L’“oltre-uomo” rende deserto l’orto che per millenni è stato 
coltivato e difeso dalle ingiurie del caso e di barbari miscredenti, e in que-
sto deserto, ridondante di storia, assume proprio il suo sapere di non sapere 
come il punto-zero del proprio divenire ai bordi del caos. Caos: una parola 
antica che ha avuto per millenni il significato di ciò che era prima 
dell’ordine, prima che si costituisse un cosmos. L’uomo nasce in questo co-
smo e per millenni ha chiamato Reale l’Ordine Sovrano di cui non poteva 
non essere suddito. Il pensiero religioso, filosofico, scientifico hanno inda-
gato le leggi per lo più oscure di tale Ordine, traguardando il miglior adat-
tamento dell’uomo alla “vera natura delle cose”, ma è successo che proprio 
questa affannosa indagine lo ha esposto a uno spaesamento radicale: quel 
caos supposto essere un antecedente mitico dell’ordine cosmico, torna pre-
potentemente sulla scena. L’atto di conoscenza, come punta di trapano che 
perfora livelli superficiali per attingere a “profondità” ultime dell’essere, 
pesca in un vuoto sorprendente: gli “oggetti” scompaiono nella loro presun-
ta metafisica fissità, non si danno più appigli sensistici esaurientemente 
credibili per trapani sempre più potenti che si trovano costretti a dar ragione 
del vuoto da loro stessi prodotto. Che si tratti delle cose del mondo esterno 
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o delle cose del mondo interno, non è più di queste che la conoscenza può 
dare una spiegazione definitoria, univoca e ultima, ma è solo dei tracciati, 
degli itinerari percorsi tra di esse che la conoscenza può alimentare se stes-
sa. La conoscenza, cioè, apre vuoti dove l’“esame di realtà” vedeva “pieni”, 
e questa apertura di vuoti non è più attribuita a difetti operativi di una mac-
china registrante, ma è intesa come la qualità più propria del pensiero uma-
no, del suo inter-esse, letteralmente essere in mezzo alle cose, e non sopra o 
dentro di esse. Questi spazi intermedi tra le cose sono occupati soltanto da 
linee sottili che connettono le cose tra di loro, componendo nel loro insieme 
un tessuto connettivo – una visione del mondo intesa come visione dei pro-
pri itinerari nel mondo – dal quale dipende il modo con cui l’uomo tocca le 
cose pur senza sapere nulla della loro “sostanzialità”.  

Freud ha occupato nel XX secolo una posizione di grande rilievo non 
solo nell’ambito psichiatrico-psicologico di sua stretta competenza discipli-
nare, ma anche nella filosofia, nella sociologia, nell’antropologia e nelle 
arti narrative. Ciò è avvenuto non perché il trapano da lui inventato – la 
psicoanalisi – avesse finalmente scoperto la “cosa” psiche, ma perché il 
lungo percorso da lui tracciato ha più e più volte messo in evidenza che la 
scientificità oggettiva della sua filosofia e del suo metodo (la ricerca di e-
nergie e di meccanismi che riproducessero nella compagine della mente in-
dividuale il medesimo Ordine del cosmo) lo ha costretto a confrontarsi con 
fenomeni irriducibilmente contingenti, non spiegabili cioè nei modi di un 
determinismo lineare.  

Telmo Pievani (2001) ci propone la contingenza come il modo con cui 
si realizza lo sviluppo di ogni sistema, in particolare l’evoluzione degli or-
ganismi viventi, nei termini dell’autopoiesi, concetto questo pertinente a 
quel che Edgar Morin (v. in seguito) chiama “la sfida della complessità”. 
Pievani ci dice: 

 
I sistemi “auto-poietici”, [sono] cioè reti fittamente interconnesse in cui ogni elemento 
del sistema contribuisce alla produzione e alla trasformazione di altri elementi del si-
stema.  
Tali sistemi presentano una caratteristica cruciale: non sono indefinitamente plasmabili 
da un agente esterno; sono autonomi, selezionano gli stimoli esterni, costruiscono un 
contesto di pertinenza delle proprie azioni, riorganizzano le proprie strutture interne or-
ganizzando e trasformando il mondo esterno. La magia di tali sistemi autorganizzati va 
dunque cercata al loro interno e il segreto è la produzione di “proprietà emergenti”, cioè 
proprietà che appartengono alla totalità integrata del sistema a un certo livello e che non 
sono deducibili dalle proprietà riscontrate nelle componenti di livello inferiore.  
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Le straordinarie proprietà evolutive delle reti “viventi” sono ricondotte alla capacità di 
calibrare flessibilità e stabilità: esse non devono essere né troppo ordinate (cioè con un 
solo attrattore che le porti rapidamente all’equilibrio e quindi alla morte) né troppo cao-
tiche (cioè con infiniti attrattori instabili attraverso i quali il sistema vaga senza sosta, 
sensibile alle più piccole perturbazioni). Le reti più efficienti tendono ad avvicinarsi a 
una condizione definita “ai margini del caos”: hanno cioè parametri che le avvicinano 
moltissimo alla soglia del caos senza tuttavia superarla mai. La vita emerge e si evolve 
ai margini del caos, in quella zona fluida di transizione dall’ordine al caos in cui il si-
stema si mantiene sufficientemente stabile pur all’interno di forti dinamiche perturbati-
ve che lo trasformano imprevedibilmente.  

 
Il genio di Freud (v. in seguito, nel capitolo Mistica e scienza che cosa 

intendo, seguendo Wilfred Bion, con la parola genio) si annuncia all’inizio 
della sua vita di ricercatore, nella sua visione che il comportamento umano 
giudicato “patologico” (con la diagnosi allora di moda di “isteria”) fosse 
espressione di una contingenza di un sistema sociale (il gruppo famigliare) 
in cui si fosse prodotta una manipolazione sessuale da parte di un genitore 
nei confronti di un bambino. Un fenomeno questo come “proprietà emer-
gente” del sistema gruppo nella sua totalità, non riducibile a una sua com-
ponente di livello inferiore. La cosa fece scandalo nell’ambiente scientifico, 
e come ho dettagliatamente illustrato in un mio vecchio lavoro (Napolitani 
1981) fu lo stesso Freud a non reggere lo scandalo da lui stesso proposto: in 
una sua lettera a Wilhelm Fliess nel settembre 1887, l’anno successivo alla 
morte del padre, egli dichiara di aver definitivamente rinunciato ai suoi 
neurotica e che “il fattore della predisposizione ereditaria ricupera una sfe-
ra d’influenza dalla quale io mi ero riproposto di estromettere” la genesi 
della nevrosi nelle esperienze infantili. E benché dicesse del suo sconcerto 
– “Ora io non so dove sono” –, aggiungeva: “Detto tra noi, ho la sensazione 
più di un trionfo che di una sconfitta”. È allora che egli inizia la sua siste-
matica autoanalisi in cui consiste fondamentalmente il testo base di tutta la 
sua costruzione metapsicologica (Freud, 1899). Freud affronta per la prima 
volta con ampiezza il mito edipico nel paragrafo “I sogni della morte di 
persone care” dell’Interpretazione dei sogni e, nella prefazione alla seconda 
edizione, afferma: 

 
Esso mi è apparso come un brano della mia autobiografia, come la mia reazione alla 
morte di mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante. 

 
Il mito di Edipo, nella sua interezza, parla di un padre, Laio, che dopo 

aver sessualmente violentato un bambino, figlio di un suo vicino, elimina il 
proprio figlio, Edipo, che gli dei avevano destinato a essere il giustiziere 
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del padre delittuoso; Freud lo legge non come anticipazione mitologica del-
la propria scandalosa proposta, ma lo amputa, stravolgendolo, per presen-
tarlo come una verità “testamentale” di quella “predisposizione ereditaria” 
(le pulsioni incestuose e parricide) che fino a pochi mesi prima si era “ri-
proposto di estromettere” dalle sue costruzioni teoriche.  

Si potrebbe dire che questo suo ritorno all’Ordine scientifico e 
all’Ordine etico della famiglia patriarcale fosse per lui l’espressione della 
funzione discriminativa di un Io depositario dell’esame di realtà, luogo del-
le evidenze inconfutabili, perché non condizionato da altro che non fosse il 
proprio “puro” sistema percezione/coscienza. Ma il senso di “trionfo” che 
accompagna questo suo ritorno all’Ordine sembra esprimere qualcosa di 
riferibile all’eros estetico (metaforicamente, all’“amor di patria” o 
all’“amor filiale”) con i suoi intimi “archi di trionfo” (v. in seguito il para-
grafo su Estetica ed estatica), piuttosto che all’emergenza di un pensiero 
autenticamente creativo.  

Ma negli sviluppi successivi della sua opera appaiono proposizioni di 
grande spessore che riprendono la sua originaria prospettiva contingenziale 
e storicistica, a partire dalle sue riflessioni sulla formazione dell’identità 
individuale – da lui nominata carattere – nei modi dell’identificazione ori-
ginaria del bambino con tratti delle figure genitoriali. In Un ricordo 

d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910a) si può chiaramente cogliere quan-
to radicale fosse sin da allora il suo orientamento sul concetto di identifica-
zione, nel momento in cui inserisce il profilo personologico di Leonardo 
all’interno della sua storia famigliare, e si sofferma sul costituirsi dei suoi 
orientamenti omosessuali in funzione delle particolari caratteristiche delle 
figure parentali e del tipo di relazione che queste avevano stabilito tra di 
loro e con Leonardo bambino. Egli afferma testualmente: 

 
Il ragazzo rimuove l’amore verso la madre ponendo se stesso al suo posto, identifican-
dosi con la madre e prendendo a modello la propria persona, a somiglianza della quale 
sceglie i suoi nuovi oggetti d’amore. E così diventato omosessuale … i ragazzi che egli, 
adolescente, ora ama non sono che sostituti e repliche della sua stessa persona infantile, 
da lui amata come sua madre lo amò bambino. Diciamo che egli trova i suoi oggetti 
d’amore sulla via … [di] Narciso, cui nulla piaceva tanto quanto la propria immagine 
riflessa (p. 244).  

 
E più avanti commenta: 
 
Ma non si ha forse il diritto di scandalizzarsi dei risultati di un’indagine che concede al-
la casualità della costellazione parentale un così decisivo influsso sul destino di un uo-
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mo …? Naturalmente è mortificante pensare che un Dio giusto e una Provvidenza be-
nevola non ci proteggano meglio da simili influenze nel periodo più indifeso della no-
stra vita (p. 275). 

 
Nel momento in cui torna a vedere nella “casualità della costellazione 

famigliare” il sistema contingente di cui ogni individuo è parte inscindibile, 
ecco che si ripropone lo “scandalo” da cui si era “trionfalmente” messo al 
riparo. Ma l’interrogativo che sembra perseguitare Freud fino agli ultimi 
anni della sua vita viene esplicitato in Psicologia delle masse e analisi 

dell’Io (Freud, 1921) in cui prende in considerazione tre situazioni para-
digmatiche nelle quali l’esame di realtà viene esercitato non dall’Io indivi-
duale ma da figure “ideali” quali quelle di un capo per la massa che lo se-
gue, della persona amata per l’amante, dell’ipnotizzatore per il suo pazien-
te. Queste relazioni hanno in comune una particolare forma di assoggetta-
mento di cui egli esplicitamente dice: 

 
Le concordanze saltano agli occhi: la stessa umile sottomissione, la stessa arrendevo-
lezza, la stessa assenza di senso critico nei confronti dell’ipnotizzatore come nei con-
fronti dell’oggetto amato [e come nei confronti del capo]; la stessa cessazione di ogni 

iniziativa personale [corsivo mio].  

 
Freud considera queste manifestazioni come espressione della sugge-

stione, che connette a un processo di sovrapposizione dell’ideale dell’Io del 
dominato, sul membro dominante nel rapporto: finendo cioè col ripetere il 
medesimo atteggiamento di obbedienza passiva che ebbe da bambino nei 
confronti delle figure genitoriali. Ma nel tentativo di spiegare questa obbe-
dienza cieca Freud ricorre al mito dell’orda primitiva e alle sue tracce mne-
stiche ereditarie, anziché soffermarsi sulle relazioni storicamente definite 
tra genitori e figli che si dispongono reciprocamente a una relazione sugge-
stiva in un preciso contesto famigliare. La non trascurabile prossimità tra i 
concetti di suggestione e di seduzione induce a pensare che Freud, attraver-
so la suggestione operata da un capo, secondo il modello ancestrale di un 
genitore assoluto, riproponga la medesima area ipotetica già avanzata, e poi 
ripudiata, della manipolazione sessuale originaria operata dagli adulti sul 
bambino come fondamento degli sviluppi conflittuali di quest’ultimo.  

La complessità – nel senso moderno del termine – di queste prospezioni 
viene emblematicamente riassunta in una frase che Freud scrive a conclu-
sione della sua indagine sulla suggestione ipnotica come drammatizzazione, 
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in una relazione duale, del dominio della “formazione collettiva” (l’ideale 
dell’Io) sulla coscienza individuale: 

 
Il fatto che l’Io sperimenta come in sogno tutto ciò che l’ipnotizzatore comanda e af-
ferma, ci richiama all’obbligo di riparare a una nostra omissione, quella di non aver 
annoverato tra le funzioni dell’ideale dell’Io anche l’esercizio dell’esame di realtà. Non 
deve sorprendere che l’Io consideri reale una percezione se l’istanza psichica cui nor-
malmente spetta il compito dell’esame di realtà si pronuncia a favore di tale realtà [cor-
sivo mio].  

 
E più avanti precisa: 
 
Ogni singolo è un elemento costitutivo di molte masse, è – tramite l’identificazione – 
soggetto a legami multilaterali e ha edificato il proprio ideale dell’Io in base ai modelli 
più diversi. Ogni singolo è quindi partecipe di molte anime collettive […] e, al di sopra 
di queste, può sollevarsi fino a un minimo di autonomia e di originalità.  

 
Per concludere questa sintetica ricapitolazione del mio riattraversamen-

to critico dell’opera di Freud, torno al mio commento iniziale sulla posizio-
ne straordinariamente rilevante che ha occupato nel panorama culturale del 
secolo scorso. Egli è stato sollecitato da un doppio “attrattore”: da un lato la 
sua fede nella scienza positiva e nella sua personale tradizione patriarcale, 
e, d’altro lato, la sua sfida “per un minimo di autonomia e originalità” nei 
confronti di questa stessa fede, che lo ha aperto a una visione della contin-
genza di sistemi complessi prima che questa fosse formalizzata in termini 
fenomenologici ed epistemologici. Ciò ha consentito due discendenze cul-
turali: una è quella alimentata da quei discepoli che hanno visto nella Me-

tapsicologia il monumento trionfale della sua opera e ne hanno colto il 
carattere testamentario (la Bibbia psicoanalitica); l’altra è quella costituita 
da discepoli dissidenti, per lo più espulsi dalle istituzioni psicoanalitiche (a 
cominciare da Trigant Burrow, fondatore della gruppoanalisi e di cui dirò 
in seguito), e da uomini di cultura che hanno maggiormente valorizzato il 
“niente” reale che il trapano psicoanalitico aveva prodotto nella prospettiva 
illusoria di arrivare all’essenza della “cosa psichica”. Non mi soffermo qui 
in una dettagliata documentazione di questi enunciati, ma credo che i lettori 
di questo numero della nostra Rivista potranno coglierne alcune esemplifi-
cazioni, quali quelle che con Freud continuano a oscillare tra una necessità 
di Ordine e una tensione a procedere, come dice Pievani, ai bordi del caos.  
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1.1  Hegel e l’origine della fenomenologia 
 
Friedrich Hegel è oggi diffusamente riconosciuto come vero e proprio 

iniziatore della fenomenologia (Hegel, 1807). Quel che in particolare mi 
interessa evidenziare qui della sua opera è la strutturale ricorsività tra fe-
nomeni pertinenti alla mente individuale e i fenomeni culturali della comu-
nità in cui l’individuo si forma, e, insieme, il carattere evolutivo della co-
scienza nel suo passare da una fase empirica originaria (nel bambino come 
nell’uomo primitivo) alle più evolute forme di auto-coscienza. È il carattere 
intrinsecamente storico della coscienza che viene diffusamente omesso dal 
pensiero fenomenologico, sia nelle sue elaborazioni filosofiche che nelle 
sue applicazioni psichiatrico-psicologiche, per cui la coscienza nei suoi atti 
intenzionali appare come un fenomeno sottratto a ogni processo evolutivo, 
senza un’origine e senza un divenire, che sono i termini dell’Esserci nel suo 
ineludibile dramma esistenziale. Ernst Cassirer (1906), nel commentare 
l’opera di Hegel, ne sottolinea proprio questi aspetti, dicendo: 

 
La maggiore difficoltà per la comprensione della Fenomenologia dello spirito risiede 
nel fatto ch’essa pone assolutamente sullo stesso piano il materiale psicologico e quello 
storico, intendendoli entrambi come momenti di un solo e medesimo svolgimento. Ora 
è messa in rilievo una forma psicologica, ora una forma storica, ora una fase nella co-
struzione della coscienza individuale, ora una fase del divenire empirico-storico 
dell’umanità.  

 
Mi avvalgo dell’opera di Giuseppe Bedeschi, (1978) per presentare una 

brillante sintesi del tema coscienza/autocoscienza. Egli scrive: 
 
L’elemento di maggior rilievo nella dialettica hegeliana dell’autocoscienza (e che le ha 
procurato tanta fortuna nel pensiero filosofico-sociale contemporaneo) è che in essa la 
scissione – che costituisce sempre il punto di partenza della riflessione di Hegel – viene 
superata mediante il lavoro. L’autocoscienza si duplica in due coscienze diverse e op-
poste, quella del servo e quella del signore. Mentre il signore non ha un rapporto diretto 
con le cose e si limita a goderne, il servo è si dipendente verso il signore, ma ha la sua 
indipendenza nelle cose, poiché le trasforma con il lavoro. Perciò la dialettica 
dell’autocoscienza ha il proprio motore nella figura del servo, nel processo, di cui egli è 
protagonista, di trasformazione e di elaborazione della natura. Mediante il lavoro, la co-
scienza giunge a se stessa, cioè supera la scissione.  
Il lavoro, dice infatti Hegel, “forma”, cioè conferisce una forma adeguata agli elementi 
naturali. La coscienza si oggettiva nel lavoro, ovvero “esce fuori di sé nell’elemento del 
permanere”, in quanto umanizza le cose, dando a esse una forma particolare, adatta ai 
bisogni umani. In questo modo la coscienza servile sopprime la morta oggettività della 
natura, distrugge questo negativo che le è estraneo e lo ricomprende all’interno della 
coscienza; essa “diviene così per se stessa un qualcosa che è per sé”, “ giunge alla con-
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sapevolezza di essere essa stessa in sé e per sé”. In altre parole, in quanto la coscienza, 
col suo lavoro, umanizza le cose e le trasforma in prodotti dell’uomo, in quanto conferi-
sce consapevolmente a esse una forma adeguata e quindi distrugge la loro morta ogget-
tività naturale estranea al soggetto, essa sopprime la duplicazione e la scissione: “Pro-
prio nel lavoro, dove sembrava ch’essa fosse un senso estraneo, la coscienza, mediante 
questo ritrovamento di se stessa attraverso se stessa, diviene senso proprio”.  
[…] Certo, nella dialettica di signoria e servitù è evidente che quel processo di oggetti-
vazione per eccellenza che è il lavoro viene assunto da Hegel a simbolo di un supera-
mento dell’esteriorità o dell’oggettività materiale (superamento al quale si deve giunge-
re, per riconquistare quell’unità che è il presupposto di tutto il processo dialettico, ori-
ginato dall’autocoscienza stessa mediante la sua “duplicazione”). In altri termini, Hegel 
concepisce la lavorazione del mondo esterno, la sua umanizzazione, come una pura e 
semplice distruzione dell’oggettività materiale. Egli non può concepire l’oggettività 
materiale se non nel quadro di una sua soppressione e di un suo superamento. In questo 
caso, la concezione hegeliana dell’oggettività fa si che l’oggettivazione (il lavoro) sia 
concepita come un processo di soppressione o di riassorbimento dell’oggettività mate-
riale, onde il formare (bilden) del lavoro, è piuttosto un distruggere (zerstören). Il lavo-
ro, quindi, non ha solo il significato, come pure Hegel mette in rilievo, dell’uscire della 
coscienza fuori di sé nell’elemento del permanere, nel senso che il rapporto del servo 
verso l’oggetto “diventa qualcosa che permane; e ciò perché proprio a chi lavora 
l’oggetto ha indipendenza”; ma ha anche e soprattutto il significato di sopprimere (au-

fheben) “l’essente forma opposta”, di distruggere (zerstören) questo “negativo” estra-
neo alla coscienza (Hegel, 1807, p. 163).  

 
Nel corso di questo mio lavoro riprenderò questa necessità distruttiva 

della coscienza non solo nei confronti della “oggettività dell’oggetto”, ma 
anche nei confronti di ogni forma di Potere in cui per gran parte la coscien-
za si struttura, e da cui “misticamente” (secondo l’accezione bioniana) ten-
de a emanciparsi nel suo incontro progettuale con l’Altro. In questa pro-
spettiva il concetto di distruttività non è più sinonimo di “male” nell’etica 
di qualsiasi Potere, né espressione di un “istinto di morte” contrapposto a 
un “istinto di vita” nella razionalizzazione positivistica che ne fa Freud: la 
distruttività, come atto intenzionale in senso fenomenologico, è un attivo 
sconvolgimento dell’ambiente per assumerlo come Lebenswelt come mon-
do della vita, come atto trasformativo dell’esistenza.  

La “coscienza servile” è dunque quella che presiede il processo di con-
fluenza nell’unica Realtà dell’esserci delle “cose” e dello sguardo che le os-
serva, producendo nel reciproco trascendersi del soggetto e dell’oggetto il lo-
ro mutuo inarrestabile trasformarsi. Questo sconfinato e sconfinante “lavo-
ro”, che come vedremo io nomino conversione, è ciò che rende attuale quel 
dispositivo antropologico di potenziale apertura al mondo (il Mit-da-sein 
come ec-sistenza in quanto gettatezza-nel-mondo, insaturabile progetto), e 
dai tempi e dai modi del realizzarsi di tali conversioni dipende la fisionomia, 
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l’identità del dominus, di quell’autocoscienza che, nel suo dominio cognitivo, 
la fa da padrone nel mondo che il servo gli ha allestito. Voglio con ciò sotto-
lineare che la coscienza nell’atto delle sue intenzionalità non è presenza fe-
nomenologicamente definibile, come sembra per lo più apparire nel linguag-
gio antropologico-esistenziale, ma è il mai finito divenire dell’esserci, come, 
a livello individuale, dalla culla alla tomba così, a livello di specie, dalle ori-
gini dell’homo sapiens al suo imperscrutabile futuro.  

 
 

1.2  Esperienze di realtà: una sfida.  
 

Finché le leggi della matematica si riferiscono alla realtà, non sono certe,  

e finché sono certe, non si riferiscono alla realtà.  

Albert Einstein, da Sidelights on Relativity, – Dover Publications – July 1983 
 
A partire da Hegel, il mondo si rivela al pensiero moderno come esito 

di una coniugazione strutturale tra soggetto e oggetto, coniugazione (e non 
“relazione d’oggetto”) di per sé tanto misteriosa da essere stata annunciata 
per millenni solo da poeti o metafisicamente oggettivata in un Autore del 
mondo, in una divinità. Negli ultimi due secoli sono apparsi nella nostra 
tradizione occidentale dei visionari come appassionati pronubi di tale co-
niugazione, provenienti non solo dalle fila delle scienze umane ma anche 
dalle scienze “dure”, micro- e macro-fisiche che, facendosi carico della sto-
ricità dell’osservazione e della conseguente mutabilità dei paradigmi epi-
stemologici, si trovano a insidiare, dai più diversi vertici, quel pensiero di-
cotomico che ha mantenuto, come “separati in casa”, finito e infinito, caso 
e necessità, ordine e caos, determinismo e imprevedibilità. Dice a questo 
proposito Morin (1982): 

 
Dopo Newton, la conoscenza certa era diventata l’oggetto della scienza; la conoscenza 
scientifica era diventata ricerca della certezza. Invece oggi la presenza della dialogica 
dell’ordine e del disordine ci mostra che la conoscenza deve cercare di negoziare con 
l’incertezza. Questo vuol dire contemporaneamente che lo scopo della conoscenza non 
è scoprire il segreto del mondo, o l’equazione dominatrice, ma dialogare con il mondo. 
Da qui un primo messaggio: lavora con l’incertezza. Il lavoro con l’incertezza disturba 
molte menti ma ne esalta altre: esso ci sprona a pensare avventurosamente e a controlla-
re il nostro pensiero, a criticare il sapere stabilito che s’impone come certo, ad autoesa-
minarci e a cercare di autocriticarci.  
 

E poi aggiunge: 
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Secondo un paradosso che si ritrova spesso nella storia delle idee, nel momento in cui 
una tesi raggiunge le province maggiormente distanti dal punto di partenza ha luogo 
una rivoluzione proprio nel punto di partenza, che invalida radicalmente la tesi. Nel 
momento in cui le scienze umane [vedi in particolare la psicoanalisi] si modellano se-
condo uno schema meccanicistico, statistico e causalista, originario della fisica, questa 
si trasforma radicalmente e pone il problema della storia e dell’evento.  

 
Da molti anni frequento il pensiero fenomenologico partendo da una ri-

flessione critica della oggettivazione psicoanalitica, e ritrovandolo presente, 
pur se mai esplicitamente, in aspetti rilevanti di Burrow, Bion, di Siegfried 
H. Foulkes, cioè di psicoanalisti che hanno tratto dalle figure del gruppo 
vigorose prospettive di superamento della dicotomia individuo/gruppo 
strettamente inerente al più generale pensiero dicotomico.  

Presento ora alcuni tratti delle opere di questi tre autori riguardo ai loro 
esami di realtà attraverso il gruppo, senza alcuna pretesa di rivelare quanto 
ciascuno di loro “ha veramente detto”, ma di esprimere soltanto quanto la 
mia riflessività (intesa specificamente come un metodo nell’antropologia 
contemporanea di cui parlerò in seguito), la mia personale cultura mi con-
sentono di “distinguere”.  

 
 

1.2.1 Trigant Burrow 
Abbiamo oggi la possibilità di disporre di un’ampia raccolta di scritti di 

Burrow tradotti e pubblicati per la prima volta in Italia (e forse in Europa) 
grazie all’appassionata ricerca condotta in quasi quindici anni da Edi Gatti 
Pertegato. Oltre a numerosi articoli apparsi sulla Rivista Italiana di Grup-

poanalisi dal 1994 al 2006, disponiamo oggi di un libro (Burrow, 1913-
1929) che raccoglie le esperienze e le loro elaborazioni teorico-
metodologiche che condussero Burrow a mettere in crisi i fondamenti epi-
stemologici della psicoanalisi sviluppando la sua matrice freudiana (e non 
semplicemente rinnegandola) fino al punto di formalizzare il proprio pen-
siero nei termini di una nuova disciplina da lui definita gruppoanalisi. Mi 
sembra importante mettere qui in evidenza il fatto che egli conobbe Freud e 
Jung in occasione del loro viaggio in America (1909) e decise subito di ini-
ziare una esperienza psicoanalitica con Gustav Jung, che era allora l’allievo 
prediletto di Freud. Al suo ritorno dalla Svizzera, dopo due anni, egli fondò 
con un ristretto numero di psichiatri, la Società Psicoanalitica Americana 
(APA), diventandone il Presidente negli anni 1925-1926. Rimando al saggio 
di E. Gatti Pertegato e G. O. Pertegato, La ricerca psicoanalitica e gruppo-
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analitica di Trigant Burrow attraverso censure e ripescaggi sotterranei, 
che introduce la serie dei lavori di Burrow raccolti nel volume citato, e che 
esemplifica in modo paradigmatico il destino drammatico di quel “servo” 
che con il suo lavoro insidia l’egemonia del suo “Signore” mettendone in 
crisi l’Ordine assunto come assoluto.  

Riassumo qui brevemente alcuni momenti dell’opera di Burrow che, 
con grande anticipo, annunciano le svolte in cui il pensiero contemporaneo 
è impegnato in un orizzonte organico delle scienze dell’uomo.  

 
1. Relativismo versus assolutismo. Burrow adotta esplicitamente il mo-

dello relativistico di Einstein in un serrato confronto tra scienze fisiche e 
scienze dell’uomo costituendo una straordinaria eccezione rispetto 
all’affermazione di Morin (v. sopra) per cui, anche quando la fisica si tra-
sforma adottando criteri di contingenza e di storicità, le scienze umane resta-
no a lungo ancorate a modelli fisicalistici (meccanici, statistici, causalistici).  

2. Realtà come mistero velato dal potere delle immagini identificatorie. 
Sulla base di sue rivoluzionarie esperienze cliniche e, presumibilmente 
(non abbiamo alcuna testimonianza a proposito) sulle altrettanto rivoluzio-
narie proposte freudiane avanzate in Psicologia delle masse e analisi 

dell’Io, Burrow sostiene che quel che noi definiamo “reale” è l’esito di at-
tribuzioni ai fenomeni sensibili di valori e relazioni “inscritti” nella co-
scienza del bambino da una madre che incarna le immagini sociali della 
propria tradizione famigliare e della società più ampia di cui la famiglia è 
parte integrante. Ciò corrisponde esattamente all’affermazione di Freud per 
cui l’esame di realtà è funzione dell’Ideale dell’Io e non del’Io.  

3. Coscienza come esperienza a livello individuale di un fondativo, ir-

riducibile, storicistico esserci-con. Burrow mostra di non conoscere la fe-
nomenologia e in particolare il concetto heideggeriano di Mit-da-sein, per 
cui pur soffermandosi con sorprendente anticipazione sul carattere colletti-
vo della coscienza costruita sull’inconscio sociale per via identificatoria, 
non ne valuta la fatticità attraverso il fenomeno dell’intenzionalità, così 
come nulla dice sul significato di termini quali autenticità o creatività che 
egli usa solo per dire la loro definitiva cattura all’interno della gabbia delle 
immagini sociali. È a tal proposito significativa la sua conclusione 
dell’ultima delle otto proposizioni avanzate in The Elements of Group A-

nalysis (Burrow, 1928) che E. Gatti Pertegato (2006) traduce e pubblica per 
la prima volta; egli afferma: 
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il “punto di vista” dell’uomo, singolo e collettivo, non ha un significato profondo, ap-
partenendo al sistema dissociativo di immagini [inautentiche] in cui egli è emotivamen-
te coinvolto e necessariamente scaturisce da esso. Che fare allora? 

 
A questa drammatica domanda egli non darà una risposta esaustiva, per 

cui a me sembra che il suo “laboratorio gruppoanalitico” pur producendo 
una consapevolezza sull’identità immaginaria del singolo e del gruppo, non 
propone un metodo per relativizzare la tendenziale egemonia delle imma-
gini sociali. La “coscienza sociale” diventa così un assoluto sorprendente-
mente analogo all’assoluto fenomenologico per cui Aldo Masullo (v. in se-
guito) afferma che “la fenomenologia ha scelto di rimanere asistematica, 
capace cioè di una visione teoreticamente ateorica, che si dà come un inap-
prendibile theorein a-teoretico”.  

4. Normalità come enunciato immaginario di un’identità gruppale. Sin 
dagli esordi della sua produzione, Burrow sottopone a una critica stringente 
il concetto di normalità come contrapposto a quello di psicopatologia. Se la 
“normalità” della condizione umana è quella del sequestro della sua auten-
ticità in un universo immaginario collusivamente condiviso, ogni tentativo 
di evasione non potrà non essere connotato come il male, definito psichia-
tricamente “malattia”.  

5. La pratica analitica come circolo di rimandi interpretativi tra gli in-

terlocutori.  
Afferma Burrow (op. cit.): 
 
Nel suo attuale coinvolgimento sociale inconscio, la psicoanalisi non è lo studio di una 
nevrosi; è una nevrosi. Non è una scienza oggettiva applicata a una malattia soggettiva; 
è un riflesso soggettivo proprio della stessa malattia che essa presume di sottoporre a 
uno studio scientifico oggettivo.  
[…] 
Contrariamente a una frequente errata interpretazione, la gruppoanalisi non è la mia anali-
si del gruppo, ma è l’analisi del gruppo su di me o su ogni altro individuo del gruppo. 
“Gruppo” non sta per un aggregato di individui, ma indica un principio filetico o gruppale 
di osservazione. In questo principio filetico di osservazione, applicato all’individuo e 
all’aggregazione di individui, risiede l’intero significato della gruppoanalisi.  

 
Che il “gruppo” sia un “principio filetico (cioè proprio della specie u-

mana) di osservazione” è un enunciato esoterico analogo a tanti consimili 
enunciati di Bion, un tipo di comunicazione apparentemente riservato solo 
agli iniziati a un sapere che accoglie in sé il mistero senza la pretesa di ri-
solverlo e senza, d’altra parte, fare riferimento a quel paradigma della com-
plessità per il quale Morin dice che “lo scopo della conoscenza non è sco-
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prire il segreto del mondo” ma lavorare con l’incertezza, a contatto con 
l’ineludibile mistero dell’ “oggetto”, del “gruppo”, del “divenire”. E quan-
do Morin esorta a criticare il sapere stabilito (dalla tirannia delle immagini 
sociali, direbbe Burrow) evoca la necessità di “autoesaminarci” e di “cerca-
re di autocriticarci”, fa implicito riferimento a quel particolare sviluppo del-
la coscienza che in antropologia va sotto il nome di riflessività. Con questo 
termine viene indicato quel fenomeno che ha luogo in un sistema sociale 
quando l’auto-analisi di un attore o l’analisi di un sistema sociale da parte 
di un teorico e i relativi sviluppi o modifiche della teoria e delle credenze, 
influiscono sul sistema in esame trasformandolo. L’effetto è analogo al 
principio di indeterminazione di Werner K. Heisenberg relativo alle scienze 
fisiche. La riflessività è un serio problema metodologico nelle scienze so-
ciali e pone rilevanti questioni circa la possibilità della natura stessa delle 
scienze sociali.  

 

1.2.2  Wilfred Bion 

Bion (1961), con il suo Esperienze nei gruppi, ci ha lasciato una testi-
monianza tanto ricca di fermenti e di intuizioni sulla struttura collettiva del-
la mente individuale, quanto povera e contraddittoria sul piano clinico vin-
colato come era alla sua fede nella psicoanalisi personificata in Melanie 
Klein. Nel corso di tutta la sua opera successiva egli non farà più riferimen-
to a quel testo, pur riprendendone fermenti e intuizioni, cosa che paradig-
maticamente si presenta in un passo di Trasformazioni (Bion, 1965) in cui 
trattando del problema della conoscenza (quale rapporto tra soggetto e og-
getto?) usa l’immagine del gruppo come metafora di ogni insieme che la 
mente razionale chiama “oggetto”. E scrive: 

 
È una semplificazione eccessiva definire l’oggetto come un gruppo: è forse troppo ma-
tematico connotarlo come infinito (infinity), troppo mistico chiamarlo l’infinito (the in-

finite), troppo religioso chiamarlo la Divinità.  
Psicologicamente, il problema incomincia con l’intrusione nell’individuo di un oggetto 
contenente in sé la potenzialità di tutte le distinzioni non ancora sviluppate, un gruppo, 
una congiunzione e il bisogno di legare il carattere gruppale1 (Groupishness) del gruppo 
con un nome, con un elemento della colonna 1 della griglia [pensieri onirici, miti, sogni 
– pre-concezione – concezione – concetto – ecc.] Se si sente che l’iniziativa tocca 
all’oggetto, le sue “distinzioni” si sviluppano fino al punto che una “distinzione” inter-
ferisce con l’individuo; nella misura in cui si sente che l’iniziativa tocca all’individuo, 

 
1 ‘Groupishness’ nel testo; in italiano si potrebbe azzardare il brutto neologismo 

‘gruppalità’. [Nota del traduttore] 
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la sua consapevolezza si sviluppa fino al punto in cui qualche “distinzione”, o dimen-
sione, come l’ho chiamata, gli sembra esigere legame (binding).  
Le espressioni verbali intese a rappresentare l’oggetto ultimo spesso appaiono intima-
mente contraddittorie, ma vi è un sorprendente grado di accordo, nonostante le diffe-
renze di ambiente, di tempo e di luogo, nelle descrizioni offerte da quei mistici che sen-
tono di avere esperimentato la realtà ultima. Certe volte questo accordo sembra stretto 
anche quando, come nel caso di Milton, sembra che l’individuo abbia sentito parlare di 
questa realtà piuttosto che averla sperimentata.  
The rising world of waters dark and deep 

won from the void and formless infinite. 2 
Non interpreterò quello che dice Milton, ma lo utilizzerò per rappresentare O. Il proces-
so di legare è una parte del procedimento mediante cui qualcosa è “strappato (won 

from) al vuoto e informe infinito”; esso è K, e deve essere distinto dal processo median-
te cui O è “divenuto”. Il senso di interno e esterno, gli oggetti interni e quelli esterni, 
l’introiezione e la proiezione, il recipiente e il contenuto, sono tutti associati a K.  

 
Successivamente, in Attenzione e interpretazione (Bion, 1970), egli 

cercherà di dare una definizione all’indefinibile segno O, e scrive: 
 
Gli eventi psicoanalitici non possono essere enunciati in modo diretto, indubitabile o 
immodificabile più di quanto lo possano gli oggetti di altre ricerche scientifiche. Userò 
il segno O per indicare la realtà ultima rappresentata da termini come realtà ultima, ve-
rità assoluta, divinità, infinito, cosa in sé. O non ricade nel dominio della conoscenza o 
dell’apprendimento se non in modo casuale; esso può essere “divenuto” ma non può es-
sere “conosciuto”. È oscuro e privo di forma, ma entra nel campo di K quando si è svi-
luppato fino a un punto in cui può essere conosciuto per mezzo della conoscenza con-
sentita dall’esperienza [vissuta] formulato in termini tratti dall’esperienza sensibile; la 
sua esistenza viene congetturata fenomenologicamente.  

 
Le parole che chiudono questa citazione affermano che “la sua esisten-

za [quella della Realtà unificata in O] viene congetturata fenomenologica-

mente”, cosa di cui non ci dà alcuna spiegazione né alcun rimando filosofi-
co. Eppure si impone qui il richiamo ai concetti fenomenologici della co-
scienza intenzionale, distinta dalla conoscenza empirica, a partire 
dall’iniziale proposta husserliana che il traguardo di ogni gnoseologia – fi-
losofica o psicologica – deve sottrarsi alla fede metafisica nell’oggetto per 
raggiungere la “cosa stessa”, che non ha consistenza (enigmatica) diversa 
dal mistico “divenire O”.  

Mauro Fornaro (1990) pone al centro del suo libro su Bion e sul rappor-
to tra scienza e mistica, il problema della necessità di un nuovo paradigma 
scientifico che fronteggi la Realtà non più fondata sulle illusioni di una co-

 
2
 [Il mondo nascente di acque oscure e profonde, strappato al vuoto e informe infinito]. 
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sa “soggetto” rispetto alla cosa “oggetto”, ma che possa affrontarla nella 
sua sostanziale trascendentalità, seguendo un percorso molto prossimo a 
quello da me già avviato con l’interrogativo “È possibile una scienza della 
coscienza?” (Napolitani, 2008a). 

Egli scrive: 
 
In che consiste e quale il senso di questo divenire, fuori del sapere? Anzitutto si ricon-
ferma il senso fenomenologico della cosa in sé bioniana: il cambiamento, che coinvolga 
effettivamente il soggetto, comporta certo qualcosa che, in linea di principio, è ineffabi-
le dal suo punto di vista, proprio perché si dà dove egli non c’è. Divenire O non è infatti 
pervenire a un oggetto, a un fondo misterioso, restandone altri come soggetti, quasi si 
dovesse penetrare in una cavità oscura, o in un mondo al di là dei sensi: O trascende i 
sensi come qualcosa di infrasensoriale, non di soprasensibile o soprannaturale. Per que-
sto aspetto della realtà, che è il più vicino al soggetto e a un tempo il più lontano da lui, 
non a torto Bion (1965) può dire: 
“Non è la conoscenza della realtà che è in gioco, e neppure l’approccio conoscitivo u-
mano. La convinzione che la realtà (reality) è o potrebbe essere conosciuta è erronea, 
poiché la realtà non è qualcosa che si presti a essere conosciuta. È impossibile conosce-
re la realtà per la stessa ragione per cui è impossibile cantare le patate … La realtà deve 
essere ‘stata’ (reality has to be ‘been’): dovrebbe esserci un verbo transitivo ‘essere’ da 
usare espressamente con il termine realtà”. 

 

1.2.3 Siegfried Foulkes e Farhad Dalal  

Non diversa è la posizione di Dalal (1998), alla cui opera rimando per 
un’approfondita revisione critica dell’opera di Foulkes, che rilevando la la-
cunosità teorica del pensiero gruppoanalitico foulkesiano (“ovviamente” 
senza alcun riferimento a Burrow) prende in attenta considerazione il fatto 
che sia il concetto di individuo sia quello di gruppo sono mere astrazioni 
(“prodotti” della conoscenza K, direbbe Bion), per cui afferma: 

 
Se le parti sono astrazioni e il tutto è un’astrazione, dove ci possiamo collocare? Dove 
possiamo trovare una stabilità o un centro? Questa è la proposizione terribile e allo stes-
so tempo esaltante da cui partire nella teoria postfoulkesiana.  

 
Dalal ci ricorda inoltre una stridente contraddizione del pensiero foul-

kesiano: da un lato Foulkes nega ogni valore all’ipotesi freudiana di un in-
conscio quale motore pulsionale e discarica di affetti rimossi affermando 
che l’inconscio è costituito da un insieme di esperienze su cui si fonda 
l’intera esistenza individuale pur se coperte dall’amnesia infantile (incise 
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nella memoria implicita, diremmo oggi, e quindi non evocabili come me-
moria biografica), per cui afferma (Foulkes, James E. Anthony, 1957) che: 

 
ci sono i gruppi sociali fondamentali quali la famiglia, il clan o perfino una nazione in-
tera. In tali gruppi i membri sono interdipendenti; come classe vengono meglio definiti 
comunità. […] La vita umana non è mai esistita al di fuori di tali gruppi. Questi gruppi 
fondamentali o root groups, e specialmente il gruppo famiglia, sono in un certo senso i 
veri oggetti della terapia, perché la salute mentale dell’individuo dipende dalla sua co-
munità.  

 
Concetto questo ripreso e sviluppato quasi trent’anni dopo quando scri-

ve (Foulkes, 1973): 
 
Come gruppoanalisti non condividiamo la giustapposizione psicoanalitica di una realtà 
psicologica “interna” e di una realtà fisica o sociale “esterna”, che, per la psicoanalisi, 
ha molto senso. Quello che è dentro è fuori, il “sociale” non è esterno bensì anche mol-
to interno e penetra l’essenza più interna della personalità individuale. [per cui] i valori 
assorbiti, l’intera relazione con il mondo, […] il modo di esprimersi, di respirare, di 
dormire, di svegliarsi, di divertirsi, di parlare, l’intero comportamento dell’individuo è 
stato decisamente modellato dal gruppo familiare di origine. L’individuo non ne è con-
sapevole, nel senso che egli è normalmente convinto che il suo modo […] sia quello na-
turale e giusto.  

 
D’altro lato sembra che egli non sappia che farsene sul piano clinico di 

questo inconscio sociale (come direbbe Burrow) o di questo nucleo co-
scienziale originario, come direi io, quando sostiene (Foulkes, 1964): 

 
L’analisi di gruppo non si occupa tanto di come le persone diventino quelle che sono 
ma piuttosto di come si modifichino e di cosa impedisca loro di modificarsi.  

 
Commenta Dalal: 
 
È possibile prendere sul serio questa idea? In realtà, egli pare sostenere che lo sviluppo 
infantile non sia poi così pertinente con il progetto della gruppoanalisi. Tutto ciò che è 
necessario scoprire può essere ritrovato nell’esperienza presente del gruppo. Questo 
concetto fa pensare a una presa di posizione esistenziale.  

 

1.2.4  Gilberto Di Petta e la fenomenologia “pura” 

Come Bion parlava di “congettura fenomenologica”, Dalal parla di 
“posizione esistenziale”, liquidando così quel confronto tra analisi storici-
stica e riflessione fenomenologica sulle derive esistenziali che rappresenta 
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per me il crocevia di ogni sviluppo non solo “post-foulkesiano” ma anche 
“post-analiticoesistenziale” come fin qui inteso.  

Di Petta ha recentemente pubblicato un libro-testimonianza della sua 
pratica clinico-fenomenologica dal titolo per me promettente “Gruppoana-

lisi dell’esserci” (Di Petta, 2006) che richiama nominalmente il corpo teori-
co a cui faccio fondamentale riferimento. Desideravo ardentemente trovare 
in quest’uomo, incontrato in un Convegno in cui ci siamo reciprocamente 
“toccati”, un compagno di viaggio nel mio faticoso procedere che fluttua 
tra la sponda dell’intuizione empatica e la sponda di un pensiero scientifico, 
per quanto rivoluzionato rispetto al paradigma positivistico. No! Dotato di 
una cultura pari soltanto alla sua passione per la libertà, Gilberto racconta la 
sua tormentata passione per la “purezza” della fenomenologia, esponendola 
in un passo che merita di essere integralmente riportato: 

 
Pur trattando, questo testo, di un’esperienza di gruppo che ambisce a formalizzarsi co-
me pratica terapeutica e che rimanda a una struttura teorica di tipo filosofico (fenome-
nologico), va specificato che questo modo di fare gruppo non mutua né riconosce filia-
zione dalla gruppoanalisi psicodinamica o psicoterapia gruppoanalitica o psicoanalisi di 
gruppo. Al di là di possibili sovrapposizioni operative, tra psicoanalisi e Daseinsanalyse 
rimangono, a mio avviso, insormontabili ostacoli teorici. L’approccio fenomenologico è 
tutto, completamente, diretto alla coscienza e non presuppone l’esistenza di alcun in-
conscio. E il fenomenologo procede per visioni (eidetiche), non procede per interpreta-
zioni. Nel clima gruppale che l’atmosfera fenomenologica costituisce, la paticità è in ri-
lievo assoluto e primario. Più che la parola o il discorso è l’emozione cruda che va a 
sboccare come un fiotto o come un rigurgito dentro al bacino di raccolta. C’è l’idea che 
l’esperienza vissuta, qualunque esperienza vissuta, è dotata di una carica intenzionale e 
trasformativa, vitale, che di per sé, ricombinandosi con altre esperienze vissute, produce 
cambiamento. II bacino gruppale delle emozioni reflue e torbide, per così dire venose, a 
un certo punto reimmette, nel gruppo stesso, nel corpo dei corpi, emozioni arteriose, 
emozioni scarlatte. Un altro punto di allontanamento, rispetto all’assetto psicodinamico, 
è che il terapeuta qui, su questo scacchiere, è dentro, ovvero è tutto engagé, in gioco 
quanto il suo stesso paziente.  

 
In Lineamenti di psicopatologia fenomenologica (Bruno Callieri, Mau-

ro Maldonato e Di Petta, 1999) vengono enunciati i principi su cui si regge 
l’approccio terapeutico di cui Di Petta ci dà una testimonianza nel brano 
riportato. Nell’Introduzione Masullo scrive: 

 
La consapevolezza problematica di tali questioni epistemologiche e metodologiche non 
è, come dicevamo, facile da esplicitare. Soprattutto per un tipo di psicopatologia che, 
come quella fenomenologica, si inscrive oggi nell’arco delle correnti ermeneutiche (tra-
scendendole) e che, per giustificare le proprie costituzioni conoscitive, non ha mai codi-
ficato alcuna meta-fenomenologia: nessun protocollo d’intesa documenta, infatti, il 
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modo attraverso il quale i fenomenologi esercitano il loro sguardo coscienziale sul 
mondo. Anzi, nella sua originaria costituzione, la fenomenologia ha scelto di rimanere 
asistematica, capace cioè di una visione teoreticamente ateorica, che si dà come un i-
napprendibile theorein a-teoretico.  

 
Dobbiamo a questo punto chiederci quale sia la differenza tra questa 

posizione e quella enunciata da Bion nei suoi Appunti su memoria e deside-

rio quando afferma (Bion, 1992): 
 
Supporrò che esista una sfera psicoanalitica con la sua propria realtà, una realtà indiscu-
tibile, costante, suscettibile di cambiare soltanto secondo regole proprie anche se queste 
regole non sono note a nessuno. […] Le condizione in cui l’intuizione opera, cioè intui-
sce, sono pellucide e opache. Ho già sottolineato che, dal vertice di chi intuisce, le opa-
cità sono sufficientemente individuabili da poter dare loro un nome, per quanto primiti-
ve e deficitarie possono esserne le ascrizioni. Tali sono la memoria, il desiderio e la 
comprensione. Tutte queste opacità ostacolano l’intuizione. È per questo che ho asserito 
che lo psicoanalista deve esercitare la sua intuizione in modo tale che essa non venga 
danneggiata dall’intrusione della memoria, del desiderio e della comprensione. Una tale 
libertà dalle opacità, non può essere raggiunta durante la psicoanalisi se l’intuizione è 
stata già danneggiata da una mancanza di disciplina in qualsiasi altro momento.  

 
Il concetto bioniano di intuit è “intuitivamente” molto prossimo al con-

cetto fenomenologico di sguardo coscienziale, così come il “divenire O” o 
“Realtà ultima” di Bion sembra proprio coincidere con “la cosa stessa” di 
Edmund Husserl. La differenza tra le due visioni consiste nel fatto che 
quella della fenomenologia “pura”, pur continuando a servirsi di concetti 
quali “psicopatologia”, “psichiatria”, “analisi”, non propone alcun metodo, 
alcun “protocollo d’intesa”, alcuna teoria, mentre quella bioniana e quella 
“postfoulkesiana” assumono il compito di lavoro (hegelianamente inteso) 
di costruire un linguaggio che corrisponda al processo per cui “qualcosa 
viene strappato al vuoto e informe infinito”. Questo “lavoro” è quello della 
scienza, con i suoi metodi, le sue ipotesi teoriche, le sue rivoluzioni para-
digmatiche (Thomas Kuhn), che oggi si protende su quel non-oggetto che è 
la coscienza.  

 

2. Mistica e scienza 

 
Nella nostra tradizione queste due parole presiedono due territori di-

stanti tra loro, o meglio, antinomici come quelli che definiscono tutte le ap-
plicazioni del pensiero dicotomico, quali fisica/metafisica, sogget-
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to/oggetto, individuo/gruppo, esperienza empirica (Erfahrung)/ esperienza 
vissuta (Erlebnis) ecc. La sfida del nostro tempo consiste nel procedere sul-
la linea di confine tra i due territori (Napolitani, 2006) assumendo la Realtà 
come il mistero che fino a oggi il mistico contemplava immergendovisi 
emozionalmente e lo scienziato sminuzzava in segmenti nel miraggio di 
spiegare il Tutto attraverso la sommatoria delle sue parti.  

Una correlazione tra mistica e scienza si rende possibile nel momento 
in cui consideriamo il fenomeno mistico come pertinente all’uomo nel suo 
esserci trascendentale, in quanto “servo” di una Lebenswelt, di un mondo 
che egli “cura” in una reciproca incessante trasformazione. Pur se il lin-
guaggio che usiamo deriva da un canone religioso (il mistico, la rivelazio-

ne, la fede, la conversione) possiamo usarlo suggestivamente per indicare 
processi naturalmente antropo-poietici (Francesco Remotti, 2008) e un me-
todo per la loro elaborazione (il “lavoro” di Hegel) che con forza possiamo 
dire scientifico, pur se paradigmaticamente diverso dalle scienze sperimen-
tali. Possiamo forse adottare il termine “disciplina” (come usato da Bion) 
sia per evitare grossolani fraintendimenti usando la parola “scienza” che 
fino a oggi ha significato l’indagine su datità sensibili, “oggettive”, sia per 
immettere l’ambiguità semantica del termine che allude così a un corpo 
dottrinario come a un rigore di metodo.  

Quel che compete a una disciplina che pragmaticamente si pone 
all’incrocio tra filosofia e psicologia, tra scienza e coscienza, tra “cura” del 
particolare evento e irriducibile necessità di sintassi categoriali è:  
– la storicità dell’incontro dell’esserci con il proprio mondo, incontro 

che non si dà una volta per tutte ma che fattivamente si ripropone ogni 
volta che si produce uno “stato nascente”, per cui rimando al mio Iden-

tità, alterità, culture (Napolitani, 2008); 
– l’esperienza di verità, non quella unica, assoluta, metastorica che un 

essenzialismo metafisico presume di poter statuire in termini universa-
listici, ma quella intesa come fenomeno coscienziale relativo all’essere 
parte di una Realtà che si svela (alétheia), svelando chi l’ha svelata; 

– l’interpretazione di tale disvelamento secondo i modelli della cultura in 
cui il disvelamento accade e che da questo vengono in parte modificati.  
Bion non esita a chiamare mistica quell’esperienza, individuale o col-

lettiva, per la quale la Realtà O viene vissuta intuitivamente e che può esse-
re legata alla conoscenza K solo per alcune sue “distinzioni”: la conoscenza 
razionale ha comunque la sua matrice nell’intuizione anche se poi si svi-
luppa in linguaggi diversi, come quello scientifico, religioso, artistico o fi-
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losofico. La figura del “genio” che ricorre frequentemente nel discorso bio-
niano, non si riferisce al carattere eccezionale di chi si approssima ad O, ma 
di chi traduce (interpreta) la comune esperienza di contatto intuitivo con la 
realtà infrasensoriale (vedi citazione di Fornaro, p. 21) in un opera rivolu-
zionaria rispetto alle convenzioni dominanti in una certa comunità e in un 
certo tempo, e di portata estremamente variabile: dal breve orizzonte del 
Dasein individuale all’orizzonte epocale di intere comunità.  
 
 
2.1  Contatti intuitivi 

Voglio qui esemplificare quel che intendo con “comune esperienza di 
contatto intuitivo” richiamando tre situazioni del Mit-da-sein tanto private 
nella loro configurazione individuale quanto immediatamente comunicabili 
(rese comuni) nelle interlocuzioni sociali.  

 

2.1.1  Il sogno 

Un pensiero per immagini, una visione di un insieme dalle infinite po-
tenzialità (come l’oggetto/gruppo di Bion in cui può succedere di tutto), 
una Realtà unitaria e molteplice nella quale il sognatore si trova perduta-
mente immerso, una verità insindacabile non esposta al dubbio o a catego-
rie logiche, una necessità sequenziale che non è storia ma destino, la volon-

tà del sognatore che si annulla (“vorrei ma non posso”) nella “volontà delle 
cose” o nella volontà di un dominus comunque personificato, una catasta di 
esperienze sensibili che alludono a fatti vissuti e comunque datati ma con-
nesse tra loro in un’apertura di possibilità senza-tempo e in uno spazio mul-
tidimensionale. Al suo risveglio il sognatore dice “Ho fatto un sogno di cui 
ricordo soltanto…”. Dovrebbe forse dire: “Mi è apparso un sogno di cui 
‘io’ ho registrato solo…”. 

L’apparire si declina in due parole-concetto contrapposte: apparenza e 
apparizione. Con la prima intendiamo un’esperienza sensoriale ingannevo-
le per cui ciò che appare è una forma che maschera quanto “in realtà” le si 
nasconde dietro; con la seconda, invece, intendiamo l’emergere, per lo più 
sorprendente, di una formazione della Lebenswelt sia nei modi di immagini 
sensoriali che nei modi di costrutti ideativi, per quanto appena abbozzati, 
ma indubitabilmente veri. Nella sua introduzione a L’estetico e l’estetica 
(Erwin Straus e Henry Maldiney, 2005) Andrea Pinotti fa a questo proposi-
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to riferimento alla morfologia goethiana (Goethe, 1807), citandone un pas-
so che mi sembra molto utile riportare qui, nel contesto del mio discorso: 

 
Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco si serve della paro-
la Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da ciò che è mobile, e si ritiene stabilito, 
concluso e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme esi-
stenti, ma in particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai nulla 
di immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto. Perciò il 
tedesco si serve della parola Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è prodotto, 
sia ciò che sta producendosi. Ne segue che, in un’introduzione alla morfologia, non si 
dovrebbe parlare di forma […] Il già formato viene subito ritrasformato, e noi, se vo-
gliamo acquisire una percezione vivente della natura, dobbiamo mantenerci mobili e 
plastici seguendo l’esempio che essa stessa ci dà.  

 
Quando parlo del sogno, come in seguito dell’innamoramento e 

dell’esperienza estatica, come di “comuni esperienze di contatto intuitivo”, 
intendo riferirmi a momenti paradigmatici di conoscenza “infrasensoriale” 
o trans-razionale del reale, che questo si renda presente come “puro mondo 
interno”, come incontro erotico, o come “paesaggio oggettivo”. Questi 
momenti affondano le loro radici nel nucleo coscienziale originario, quello 
che, come vedremo, rispecchia nel proprio indefinibile fluire, l’assoluto flu-
ire del mondo. L’irruzione di esperienze perse nell’oblio, e conservate solo 
in una memoria implicita, non biografica, sconvolge la “normalità” di una 
coscienza che si è espansa nell’Ordine famigliare in cui è cresciuta, adot-
tando come “naturalmente proprie” le categorie temporospaziali e causali-
stiche del proprio ambiente culturale. Il trovarsi sottratti a questo Ordine è 
smarrimento della propria identità, per gradi e intensità variabili, e se la dis-

posizione ad accogliere questo stato nascente prevale sulla conservazione 
della posizione identitaria acquisita, se l’eccitante sfida del dis-ordine (v. 
mio riferimento a Morin a pp. 15-16) mette la sordina all’urlo dell’Ordine 
trasgredito, allora, e solo allora, il contatto intuitivo diventa terreno fertile 
per nuovi concepimenti di mondo.  

Da sempre l’uomo ha cercato di “addomesticare” questi contatti intuitivi 
che possono essere omologati ai “pensieri senza pensatore” di Bion (1997), 
immettendoli in complessi e consolidati rituali sociali o riducendoli a forme 
di una meccanica fisicità cosmica che a livello umano si attua nei modi di 
una meccanicità biologica. Per quel che riguarda in particolare il sogno, 
l’addomesticamento avviene attraverso procedure razionali per cui il sogno 
“appare” come voce degli dei, come monito di defunti che, per il loro statuto 
di esseri compiuti, sono assunti come personificazioni di un sapere perfetto, 
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come figure mentali del corpo, dei suoi bisogni o delle sue pulsioni. Ma al di 
là dei riduzionismi a cui la parola “addomesticamento” fa pregnante riferi-
mento, possiamo qui azzardare l’ipotesi che il sogno sia uno dei modi con cui 
si esprime la disposizione intuitiva, il proporsi nella mente individuale di una 
verità pertinente alla realtà-in-divenire che raccoglie in una unità l’insieme 
dell’esperienze vissute, tra cui alcune “si distinguono” per diventare accessi-
bili alla conoscenza K in un misterioso impasto di passato e futuro, di ordine 
e caos, di cause e caso. Nell’abbagliante verità del sogno il sognatore è acce-
cato, perde di vista i categorici referenti della sua vita diurna e si sente porta-
tore di un potere concepitivo senza limiti, un costruttore di mondi “normal-
mente” inaccessibili al suo dominio razionale. È quanto un poeta, Friedrich 
Hölderlin (1797-1799), riassume in un suo romanzo epistolare, straordinario 
come un sogno, in cui personaggi dell’antica Grecia si confondono con seg-
menti della sua piena attualità, in una sola frase: “Un dio è l’uomo quando 
sogna, un mendicante quando riflette”. 

 

2.1.2  L’innamorarsi 

Altro luogo comune e, a un tempo, assolutamente singolare, ecceziona-
le: incontrare un Altro, e, dopo appena un colpo d’occhio, prima di sapere 
di lui, prima di avere condiviso alcuna esperienza sensibile, avere la certez-
za sulla realtà di questa apparizione come del proprio stesso essere al mon-
do. Il proprio esserci, nel momento in cui resta sconvolto dall’incontro a-
moroso, viene assunto dalla propria coscienza come esperienza di un asso-
luto con-fluire, oltre i confini del tempo e in uno spazio altro rispetto a 
quello normalmente abitato. “Nulla più come prima!” e “Per sempre!” sono 
modi in cui si enuncia l’intuizione del divenire, che si incarna nella irrefre-
nabile passione della conoscenza. La conoscenza non è qui un “apprende-
re”, ma è un “concepire”, un mettere al mondo una realtà generativa che nel 
trasformare il mondo trasforma l’identità di chi lo ha trasformato. Nella 
lingua francese conoscenza è connaissance, letteralmente un “nascere in-
sieme” non solo nella reciprocità dell’atto di conoscenza ma anche nel pro-
getto (la heideggeriana gettatezza) che, come un figlio, nasce dalla coppia.  

Come il sogno, così l’innamorarsi è un evento senza autore, un momen-
to in cui la Realtà O si annuncia senza disvelarsi, se non per alcune sue “di-
stinzioni” che la rendono accessibile alla ragione. Ma l’“essere pazzi 
d’amore” è minaccia per la stabilità identitaria degli amanti come dell’in-
tera comunità in cui si produce, per cui vengono avviate, a livello individu-
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ale come di gruppo, procedure “normalizzanti” che tendono a riportare la 
“stravaganza” nei confini di consuetudini consolidate: l’addomesticamento. 
Così i rituali attraverso cui la coppia diventa un’istituzione economicamen-
te (da oikòs e nomos) correlata con la legge generale dell’ambiente, e, sul 
piano personale, il trasformarsi dell’assoluta intimità dell’incontro iniziale 
in un’abitudine in cui la stupefacente alterità, infinitamente ancora “cono-
scibile”, si appanna col prevalere di una reciproca funzione di servizio.  

Vedremo come questi due, come tanti altri vertici dell’intuizione, siano 
(auto-) rivelazioni della Realtà, e come tali si pongano all’origine 
dell’esperienza di esserci in quanto essere-noi (Mit-da-sein) e si offrano al 
dispositivo per cui il mondo si rende proprio attraverso l’interpretazione. 
Non è del mondo in sé (la cosa stessa di Husserl) che potrò mai appro-
priarmi ma solo della sua significazione, che, in quanto lavoro contingente, 
da un lato richiede fede nella sua verità, e dall’altro lato la getta nel tempo, 
nella storicità delle pratiche culturali, in sue trasformazioni con correlate 
conversioni in nuove significazioni e quindi in altre fedi.  

 

2.1.3  Estetica ed estatica 

Riporterò in seguito un mio sogno fatto nel corso di un’esperienza di 
gruppo, (un seminario permanente della SGAI) che ebbe per me e per tutto il 
gruppo il valore di una rivelazione di un processo di cambiamento della cul-
tura gruppale. Nel sogno mi rimbalzano in testa parole che si riferiscono a un 
mio vecchio lavoro (Ethos ed eros, 1989) che si combinano in due binomi: 
“eros etico” ed “eros estatico”, e io resto sorpreso dalla trasformazione che si 
è compiuta della parola estetico, che mi ero molto esattamente proposto come 
correlato a etico, in estatico. Tutto il sogno è, come vedremo, uno sviluppo di 
una mia ec-stasi, e senza entrare qui nello spessore di quell’esperienza, vo-
glio soffermarmi sul bisticcio tra “estetico” ed “estatico”.  

Il senso comune fonda l’esperienza estetica (il godimento del bello) sulla 
funzione sensoriale (!!"#$"%& significa sensazione e !""#'()µ!% significa 
percezione mediata dai sensi). Su questo fondamento biologico l’esperienza 
estetica è quindi un’esperienza cognitiva di un oggetto dotato di caratteristi-
che tali da poter produrre il sentimento della Bellezza: una sensazione provo-
ca un sentire. Se una cosa è bella io me ne sento attratto, e questo sentimento 
diventa una verifica dell’oggettività della bellezza, nello stesso modo con cui 
se una cosa è minacciosa io me ne sento respinto e con questo sentimento ve-
rifico l’oggettività del male. Con ciò viene ribadita la dicotomia ontologica di 
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un soggetto che, nei suoi dispositivi recettivi e correlate potenzialità reattive, 
sta di fronte a un oggetto produttore di stimoli, carezzevoli come un invito o 
perentori come un comando. Su questa base l’uomo ha costruito la sua dimo-
ra culturale, la sua normalità o normatività etica e le sue abitudini (i modi 
dell’abitare) sociali, le sue morali convenzionali.  

Abbiamo visto che il sogno e l’incontro amoroso sono contatti intuitivi 
col reale (interno o esterno) in cui si confluisce, tali per cui esso non si di-
stingue per sue componenti che si esauriscono nei dispositivi senso-percettivi 
di chi ci si pone di fronte, ma per il fatto di essere visto dal di dentro (dal lat. 
in-tuere) al punto di diventare una co-struzione (Bildung) simultaneamente e 
inscindibilmente prodotta dal dato oggettivo e dal soggetto che trascenden-
talmente lo intenziona. Se l’apparato senso-percettivo ci offre forme che pro-
vocano sensazioni come punti di partenza per ogni processo cognitivo (la 
gnosis), il contatto intuitivo ci propone formazioni o costruzioni che trasfor-
mano le sensazioni in sentimenti (il pathos). Straus (op. cit.) esemplifica in 
modo mirabile la differenza tra queste due esperienze mettendo a confronto 
la conoscenza dello spazio nei modi della geografia e la bildung patetica del-
lo spazio nei modi del paesaggio. Nella dimensione geografica lo spazio, a 
partire da quello occupato dal proprio corpo, è segmentato in unità distinta-
mente allocate, da quelle più prossime (la camera accanto, la casa di fronte, 
la città vicina) a quelle più lontane (gli spazi siderali e oltre…) e le forme di 
questo spazio sono variabili nel tempo, alcune “perfettamente” conosciute 
altre solo fantasticate o ipoteticamente conoscibili. Lo spazio geografico non 
è delimitato da alcun orizzonte ma esso si fonda su coordinate vincolate a un 
punto-zero stabilito arbitrariamente, a partire da alto/basso, avanti/dietro, de-
stra/sinistra del mio corpo, al meridiano di Greenwich per il sistema terra, o 
ad altri parametri per i corpi celesti.  

Il paesaggio è al contrario uno spazio raccolto in un guscio temporo-
spaziale, nel quale alcune “distinzioni” del mondo esterno si impregnano di 
atti intuitivi emergenti dal mondo interno fino al punto in cui nel mio com-
prendere quello spazio ne resto compreso fino a smarrire i confini della mia 
stessa distinta identità. Se lo spazio geografico non ammette orizzonti og-
gettivi, il paesaggio non ammette linee di confine tra ente ed esserci, e que-
sta trascendenza riattiva l’esperienza originaria di co-naissance quale quel-
la che possiamo immaginare caratterizzi il come dell’esserci nella sua sta-
gione neonatale. Ed è ciò a cui Maurice Merleau-Ponty (1945) fa riferimen-
to quando individua la radice della percezione nel tempo in cui il corpo si 
dischiuse al mondo nel reciproco dischiudersi del mondo al corpo (quanto 
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io connoto come l’assoluto fluire che caratterizza il nucleo coscienziale 
della prima età) evento questo che non ha parole per essere pronunciato, né 
memoria per essere diacriticamente ricordato.  

Un’ulteriore distinzione tra l’esperienza sensibile, gnosica, dello spazio 
geografico e l’esperienza intuitiva, patica, dello spazio paesaggistico: la 
prima è dettata dalla necessità di definizione di un oggetto per le sue pro-
prie misure e per la misura della sua distanza dalla posizione fisica o cultu-
rale dell’osservatore, necessità imprescindibile per ogni forma di esplora-
zione del (o di viaggio nel) mondo. L’assecondare questa necessità è la 
conditio sine qua non perché si renda attuabile un programma selettivo, una 
volontà personale di raggiungere cognitivamente la “cosa”, di “apprender-
la”, di “conquistarla”. Il successo di questo impegno programmatico è inti-
mamente (o anche collettivamente se l’impegno è di competenza di interi 
collettivi) celebrato in una dimensione festosa di bellezza: è bella una sco-
perta, una conquista, è bello il raggiungimento di una vetta o di un successo 
professionale, come bella è la “bella figura” mostrata di sé allo sguardo “e-
steticamente” giudicante del mondo. Di piccoli archi di trionfo è costellata 
l’esistenza individuale e di grandi archi di trionfo sono adornate le patrie di 
ogni eroe: voglio dire che queste costruzioni celebrative sono belle testi-
monianze di un eros etico cioè di un amore per la casa, per la propria dimo-
ra più intima (l’ethos strutturato nell’ordine famigliare) come per la propria 
dimora etnica (l’ethos della morale socialmente condivisa). In questa pro-
spettiva si legittima pienamente l’uso del termine estetico per indicare la 
bellezza di quanto può ornare, arricchire la dimora del Signore, come indi-
viduo o come casta o come intera etnia.  

Nel mio sogno si annuncia nella forma di un pasticcio letterale (la paro-
la estetico che mi si trasforma in estatico) una dimensione esperienziale che 
non può più essere connessa all’eros etico (azzarderei un “eros est-etico”) 
ma che allude a un uscire fuori dalla propria consolidata dimora per un in-
contro non programmato volitivamente con l’Altro, l’estraneo, il diverso 
come oggetti da usare per un qualche trionfo domestico: un incontro per il 
quale io non afferro la “cosa” ma nel quale ne vengo afferrato al punto da 
confluire (intuitivamente) in esso.  

 Straus distingue nettamente lo spazio ottico dallo spazio acustico: egli 
comincia col criticare il presupposto fisiologico comune sia agli innatisti 
che agli empiristi per il quale lo spazio può essere solo lo spazio metrico, 
cioè “essenzialmente” vuoto, omogeneo, tridimensionale, quello per cui la 
vista e il tatto assumono un primato rispetto agli altri sensi, in particolare 



Diego Napolitani 

 
32 

all’udito. Tale presupposto è fondato sull’importanza che questo spazio ha 
per l’agire pratico e per lo sviluppo del pensiero scientifico. Ma se osser-
viamo il bambino nel suo iniziale contatto con il mondo non possiamo non 
rilevare che sono proprio gli stimoli sonori a provocare le sue prime reazio-
ni motorie e che lo sguardo, solo secondariamente, si volge verso la presu-
mibile fonte di tali stimoli. Come a dire che lo spazio sonoro è uno spazio 
pieno, occupato senza soluzioni di continuità da un fenomeno che congiun-
ge senza mediazioni un ente e l’esserci che si trova esposto al suo raggio 
d’azione. La produzione di un suono è infatti un “atto” che colpisce, che 
“afferra” chi vi è presente, a differenza di una forma o di un colore “che 
viene afferrato” da chi “vi getta l’occhio”.  

Quando l’atto sonoro è cadenzato, si sviluppa cioè in segmenti tempo-
rali più o meno regolari, diventa ritmo, che è un suono-base di ogni feno-
meno musicale. Tale suono, ci rivela Straus, si trasforma in chi ne viene 
impregnato in una disposizione a un movimento a esso correlato dell’intero 
corpo, o solo intimamente vissuto o manifestamente agito: la danza. L’ela-
borazione che Straus fa di questa stretta correlazione, anche a livello di ri-
gorose ipotesi neurologiche, sembra anticipare di oltre mezzo secolo le 
scoperte neuroscientifiche sulle attività delle cellule specchio: l’unica diffe-
renza è che per quel che riguarda i suoni che ri-suonano nella danza si do-
vrebbe parlare di cellule-eco. Sono queste neuronicamente differenziate o si 
tratta di differenti funzioni di medesime cellule? 

Si potrebbe forse dire che questa attività motoria risonante è già presen-
te nel linguaggio tonale della prima età o nella tonalità che accompagna il 
linguaggio articolato, come se questa particolare espressività fosse omolo-
gabile a una danza fonetica correlata al ritmo dei suoni verbali da cui si è 
colpiti. Ma se la danza o la tonalità fonetica sono l’eco motoria di suoni 
ritmici, potremmo supporre che anche stimoli visivi quali quelli che ci col-
piscono di un paesaggio (e non di una geografia) nel quale siamo immersi, 
eccitano particolari movimenti corporei: alterazioni della pressione arterio-
sa, dei ritmi cardiaci e respiratori, del tono dei muscoli viscerali, particolari 
eccitazioni neuroniche o anche scariche ormoniche.  

Toni, suoni, ritmi acustici o visivi costituiscono dunque il campo delle 
esperienze intuitive, che provocano particolari movimenti del corpo sottratti 
a ogni finalità fattuale, quindi “inutili”, confinati dal pensiero positivo co-
me e-mozioni o nell’ambito di atti precognitivi utili ai processi adattivi o 
nell’ambito di una presunta fisiopatologia di quella “cosa” chiamata “umo-
re”. Straus sostiene che questi atti sono inintenzionali, essendo diretta e-
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spressione di dispositivi biologici attraverso i quali l’uomo si fa uomo nella 
sua apertura esistenziale in cui la sua insensata gettatezza si fa progetto. 

L’intuizione di questi movimenti viene manifestata in quello speciale lin-
guaggio in cui si esprime l’opera artistica che è il prodotto di una ec-stasi 
del suo autore, di un individuo che emergendo dalla fermezza più o meno 
rocciosa della sua gnosis, di quanto fatto proprio, di quanto conquistato del 
mondo, traduce i propri intimi movimenti di contatto intuitivo col mondo in 
segni gestuali, sonori, coloristici, figurativi, letterari, urbanistici. Perché 
questi segni di una estasi privata dell’autore possano provocare movimenti 
estatici di chi ne resta colpito, sembra necessario che il fruitore disponga di 
un sufficiente grado di libertà rispetto alle sue cure domestiche nel senso 
dell’estetica di cui ho prima parlato.  

Pievani (op. cit.) afferma che la struttura cognitiva più semplice dell’or-
ganismo umano risiede a livello dei processi sensoriali, essendo il fenome-
no della sensazione costruita dalla confluenza nel punto di contatto del sog-
getto col mondo, di afferenze sensoriali (dalla periferia al cervello) e di ef-
ferenze (dal cervello alla periferia), “dove per efferenza non s’intende la 
risposta allo stimolo ma l’attivazione quasi istantanea dello stimolo stesso”. 
E così conclude: “Possiamo rintracciare in questa indagine evoluzionistica 
un’ulteriore radicalizzazione dell’idea di Francisco Varela circa l’identità 
tra percezione e azione. […] Il cervello non si limita ad ascoltare passiva-
mente la musica delle sensazioni, ma la dirige come un maestro 
d’orchestra.” 

 

3. Rivelazioni 

 
“Vi rivelo la causa prima e la verità ultima: Dio. Se credete in me, tro-

vate Lui”: questo è stato l’annuncio dei profeti nelle religioni monoteiste, 
con un particolare rafforzamento nella religione cristiana dove a pronuncia-
re il Verbo è lo stesso Dio incarnato nel figlio, per cui l’annuncio si conver-
te in “Se credete che io sia il figlio di Dio, seguitemi e troverete il Padre”.  

Prima dell’avvento dei profeti la rivelazione non era né storicamente 
datata né personificata in un individuo eccezionale: miti cosmogonici si 
tramandavano di generazione in generazione all’interno di piccole comuni-
tà per le quali non si poneva il problema dell’universalità a confronto di un 
qualche regionalismo in quanto il mondo finiva all’orizzonte della propria 
Umwelt, del proprio ambiente “naturalmente culturale”.  
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Faccio questo brevissimo accenno alle teogonie e alle teologie profeti-
che come introduzione al tema che intendo qui sviluppare, servendomi di 
parole pertinenti alle religioni solo per rintracciarne le origini nell’espe-
rienza propria dell’uomo dal suo emergere dal ventre materno al suo diven-
tare una “distinzione” del Tutto, con il suo “lavoro” relativamente autono-
mo e interrogante.  

La fenomenologia “pura” trova un suo particolare contesto applicativo 
nell’ambito psichiatrico e psicoterapeutico collocando il fenomeno psicopa-
tologico in declinazioni esistenziali per lo più monche di ogni radice stori-
ca, per cui le pur mirabili descrizioni dei vissuti lasciano sospesa in una e-

poché husserliana ogni riflessione sulla genesi del fenomeno osservato. Le 
magistrali descrizioni di “declinazioni esistenziali” di Ludwig Binswanger 
(1946) inaugurano una produzione molto ricca di testi che, pur adottando la 
terminologia della nosografia psichiatrica, rifuggono da ogni elaborazione 
spiegazionistica, come se questa contaminasse un atteggiamento compren-
sivo fondato su empatia, intuizione, consonanze intenzionali (v. le citazioni 
di Di Petta e Masullo). Ma il richiamarsi comunque al concetto di patologia 
non può non fare riferimento a quello di fisiologia, cioè a un modo di esse-
re “normale” di derivazione statistica, naturalistica e medicalistica. I feno-
menologi rifiutano decisamente la nozione di “difetto”, genetico o acquisi-
to, per “spiegare” il fenomeno psicopatologico per cui questo resta affidato 
per la sua denominazione al senso comune. Giovanni Stanghellini (2006) 
nel suo “Psicopatologia del senso comune” affronta con grande rigore e vi-
gore riflessivo il “senso” del senso comune e, citando Hans-Georg Gada-
mer, sembra convenire con lui che esso si radichi nella tradizione condivisa 
dai membri di una determinata comunità (v. l’“inconscio sociale” di Bur-
row). Ma come questa tradizione si incarna nell’individuo caratterizzando-
ne la coscienza? Quali processi autopoietici consentono all’individuo di di-
stinguere in se stesso gli aspetti parassitari della tradizione incarnata (i pre-
giudizi come gabbia per l’emersione di un giudizio autentico) dagli aspetti 
della medesima tradizione (lo stesso linguaggio con la sua sintassi e le sue 
categorie) necessari per qualsiasi atto trasformativo del mondo? E qual è il 
senso che ci permette di distinguere una “psicopatologia” del senso comu-
ne? A me sembra (e qui è forse in gioco un mio difetto di comprensione) 
che queste domande, come tante altre, restano sospese in una dimensione 
ascetica se non sono calate nella loro storicità e non rivolte alla storicità dei 
fenomeni. A partire da Martin Heidegger, il pensiero fenomenologico si in-
tegra con un lavoro ermeneutico che pone l’interpretazione del mondo co-



Gruppi: apparizioni del Reale attraverso il “con-esserci” 

 
35 

me l’atto che colloca la conoscenza nella storia, quindi come atto finito e 
sempre mutevole della “cura” o del “lavoro” che l’uomo compie per dare 
un senso alla sua Lebenswelt, che non è l’insieme delle cose ma la rete infi-
nita delle sue relazioni significative con il gruppo (nell’accezione bioniana) 
di cui è inscindibile parte strutturale. Il fenomeno non appare al soggetto, 
ma viene percepito come un insieme da cui emerge, “si distingue” qualco-
sa, che è immediatamente investita dalla coscienza intenzionale che si svi-
luppa nei modi dell’interpretazione di senso. Scrive Merleau-Ponty (1945): 

 
Poiché siamo al mondo noi siamo condannati al senso e non possiamo dire nulla e fare 
nulla che non assume un nome nella storia.  

 
Ma tutti noi che “siamo al mondo” ci siamo venuti perché qualcuno, “detto 

e fatto”, volente o nolente, ci ha fatto venire, dandoci “un nome nella storia”, 
che dopo alcuni anni di vita sapremo essere il “nostro”: usando lo stesso fone-
ma noi gli daremo il senso, lo interpreteremo come “Io”. Ma quando avremo 
raggiunto questo traguardo, in cui e attraverso cui avremo coscienza della no-
stra separatezza da chi “Io” non è, avremo compiuto un tratto di strada estre-
mamente complesso di cui non serberemo alcuna memoria, come se fossimo 
all’interno di un sogno sognato da altri, come se fossimo nella nostra interezza 
un analogon di un pensiero senza pensatore, un pensiero selvaggio esposto alle 
più svariate forme di “addomesticamento”. Quando poi affronteremo il pro-
blema della conoscenza, della coscienza, della memoria, della mente o di ogni 
altra formula con cui ipostatizziamo l’esistenza di un io-che-ha-un-nome di-
menticheremo per lo più quel che l’Io – ogni Io – ha dimenticato, quel “mondo 

nascente di acque oscure e profonde, strappato al vuoto e informe infinito” di 
cui John Milton ha poetato (v. citazione a p. 20). Sempre che non si voglia sa-
turare questa lacuna originaria, questo prototipo dell’esperienza di mancanza 
sul quale l’essere diviene, riempiendola di significati dedotti dalla nostra espe-
rienza adulta (pulsioni, affetti, desideri, volontà, attaccamento, e quant’altro 
nominiamo dal vertice dei cambiamenti fin’oggi avvenuti nella cultura colletti-
va e individuale), sempre che non si voglia mettere tra parentesi l’esperienza 
stessa di cambiamento (questa sì una epoché estremamente diffusa che rende 
rocciosa la nostra identità collettiva e individuale), veniamo trafitti 
dall’interrogativo: ma come si diventa uomini nelle fattezze adulte che il mon-
do in cui viviamo ci rispecchia? 
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Il mondo nascente di acque oscure e profonde, 
strappato al vuoto e informe infinito. 

 
John Milton, Paradiso Perduto, 1674.  

 
 
 
 

Fotografia di Carlotta Vigliani 
 

 
 
Quando poi affronteremo il problema della conoscenza, della coscien-

za, della memoria, della mente o di ogni altra formula con cui ipostatiz-

ziamo l’esistenza di un io-che-ha-un-nome dimenticheremo per lo più quel 

che l’Io – ogni Io – ha dimenticato, quel “mondo nascente di acque oscure 

e profonde, strappato al vuoto e informe infinito” di cui John Milton ha 

poetato (pag. 35). 
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3.1  La prima conversione 
 
Se parliamo di cambiamento non possiamo non riferirci a uno stato pre-

cedente. Ma come possiamo argomentare su quello stato precedente di cui 
facciamo esperienza sensibile e “oggettiva”, soltanto quando teniamo tra le 
braccia un neonato? Se l’intuizione empatica è il modo di una conoscenza 
pre-razionale su cui si fonda una parte cospicua delle relazioni intersoggetti-
ve, questa via si rende possibile solo a condizione che i soggetti siano affini 
per dispositivi culturali e per livello di coscienza. Possiamo credere a 
un’intuizione empatica nella relazione che abbiamo con un neonato? I segnali 
che egli ci trasmette sono da noi interpretabili solo se fanno riferimento a e-
sperienze corporee certamente presenti anche nella vita adulta (fame, sonno, 
sofferenza fisica), ma quanti segnali della sua esistenza non vengono neanche 
captati o vengono ridotti a esperienze corporee sicuramente condivisibili? E 
quante volte ci succede che smentiti in un’interpretazione di un pianto come 
segnale di un disagio viscerale, siamo indotti a interpretarlo come segno di 
“pazzia”, che nel gergo famigliare viene chiamato “capriccio”? 

L’universo neonatale ci resterebbe totalmente incomprensibile se esso 
non richiamasse in noi esperienze vissute nella nostra piena attualità, espe-
rienze comunque connesse al fenomeno della rivelazione. In quanto adulti, 
ciò che si rivela al nostro sguardo, come nel sogno, nell’innamoramento o 
nell’estasi poetica, si inserisce in un prima e in un dopo, cioè in un contesto 
che lo può sbriciolare ed evacuare o che può restarne segnato fino al punto 
di trasformarsi. Il neonato è il suo sogno, è la Realtà di cui, di momento in 
momento, alcune “distinzioni” s’incarnano in lui come movimenti corporei, 
muscolari, viscerali che una logica adulta chiamerebbe falsamente “emo-
zioni”. Questo termine si giustifica solo se posto a confronto con altre espe-
rienze quali una volitività personale, una memoria del passato e del futuro, 
una distinzione di parti all’interno di insiemi, e così via. Il neonato non di-
spone di questi fenomeni se non come potenzialità in fieri, per cui si giusti-
fica la dizione bioniana protomente per indicare l’unità somato-psichica del 
neonato come un insieme di mozioni, intese come movimenti muscolari e 
viscerali esattamente rispecchianti quell’insieme di movimenti totalmente 
disconnessi tra loro con i quali la Realtà si rivela al neonato. Il neonato ca-

pisce (dal latino cap!re = prendere) tutte le cose con cui entra in contatto 
modellando questo suo incessante apprendimento mediante l’unico organo 
attraverso cui discerne le caratteristiche dell’oggetto, la bocca, assaporan-
dolo e stabilendo con esso un rapporto di continuità, che non può essere an-
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cora riferito a una appropriazione poiché questo “capire” non si realizza in 
una distinzione tra un “io” contenitore e un “non-Io” contenuto. Progressi-
vamente tutti i sensi si modellano come organi di apprendimento, per cui 
potremmo dire che questo corpicino si mantiene nella sua originaria conti-
nuità col mondo perché lo “mangia” anche con lo sguardo, con il tatto, con 
l’olfatto, con l’udito. Queste esperienze di continuità si differenzino tra loro 
solo perché sembrano provocare il “gusto” nella più ampia variazione di 
intensità fino a capovolgersi nel suo contrario come disgusto.  

Nulla ci consente di supporre che il neonato disponga di una coscienza 
se non come condizione di vigilanza e come precondizione (protomentale) 
di percezione. Ma la coscienza come intenzionalità per cui la cosa che io 
so, attraverso i sensi o il pensiero astratto, è sempre qualcosa che nella sua 
estraneità attende un nome, è impensabile per un neonato che si continua 
con l’ambiente. Ciò non toglie che egli possa “capire” tra le infinite cose 
del mondo anche quella cosa in cui consiste l’intenzionalità del mondo nei 
suoi riguardi. Egli è stato biologicamente concepito dai suoi genitori, ma 
nel nome che successivamente gli viene dato si condensa il concepimento 

secondo, cioè il modo come, al suo rivelarsi, il mondo lo “sogna”. La co-
scienza intenzionale è una coscienza “onirica” cioè un modo di costruire 
una realtà intorno a un suo segmento distintivo che diventa, per usare le pa-
role di Freud, “l’ombelico del sogno”. Ma la coscienza non è per lo più co-
sciente della propria attività intenzionale, così come comunemente non ri-
cordiamo i sogni che si rivelano a noi, e che se ricordati si presentano come 
fenomeni enigmatici a cui siamo chiamati a dare un senso.  

Quel che voglio sottolineare è che il neonato apprende l’intenzionalità del 
mondo che immediatamente si prende cura di lui, pur essendo questo mondo 
per lo più inconsapevole di quanto la propria intenzionalità sia impregnata 
della tradizione culturale in cui si è formata. Il neonato informa il mondo del 
gusto o del disgusto che lo muove in corrispondenza della “cosa” intenziona-
le che ha assaggiato, che diventa parte del mondo che sogna diventandone 
forse “l’ombelico”. Questo fondamento anintenzionale della coscienza persi-
sterà nel corso dell’intera esistenza per cui, ogni volta che trattiamo della co-
scienza “adulta”, potremmo chiederci che parte vi prende un’intenzionalità 
non originalmente personale, ma appresa nella notte dei tempi.  

Se la Realtà si rivela al neonato come una cascata di immagini senza 
capo né coda, a questa rivelazione egli aderisce totalmente nei modi che nel 
linguaggio articolato chiameremmo fede in una verità assoluta, non patibile 
di confronti o di negoziazioni, impensabili in assenza di una distinzione tra 
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“Io” e “non-Io”. Ciò significa che una fede si attua prima ancora di poter 
essere pensata, che una verità si rivela prima ancora di poter essere discri-
minata dalla menzogna. Il neonato comunica queste esperienze solo attra-
verso il linguaggio tonale: un minuscolo insieme di suoni vocali, di espres-
sioni mimiche, di pianti o di sorrisi che, nella loro non-articolazione, ripro-
ducono la non-articolazione in segmenti temporo-spaziali della Realtà uni-
ca e indistinta di cui è parte, pur indicando forse mozioni di gusto o disgu-
sto. Comunicazioni presumibilmente analoghe alle comunicazioni tonali 
dell’uomo primitivo, performative in quanto espressioni che non hanno 
funzione descrittiva, informazionale, ma che consistono nel compiere 
un’azione vera e propria che mobilita la comunità intorno a eventi sessuali, 
di allarme, di dominanza o altro. A quale linguaggio fanno riferimento i fe-
nomenologi quando si riferiscono alla trascendentalità della comunicazio-
ne, o di quale linguaggio parla Lacan nel suo famoso enunciato 
“l’inconscio è strutturato come un linguaggio”, se essi non prendono in 
considerazione il fatto che il linguaggio rispecchia, nel proprio essere seg-
mentato, una segmentazione già compiuta della realtà sulle quasi-macerie 
di una realtà originaria (quella dell’Assoluto fluire) assunta come immemo-
re fondamento nel lavoro di una successiva conversione?  

Questa prima rivelazione converte l’esserci dalla sua condizione embrio-
naria (essere nella continuità fisica col corpo materno) alla condizione di di-
scontinuità fisica come precondizione di ogni “capire” di essere-nel-mondo. 

Modi di questa prima rivelazione con relativa fede si evocheranno anche in 
età adulta: l’insieme come totalità intuita, l’“oggetto/gruppo” nelle sue infini-
te potenzialità di distinzione, ma anche certi momenti dell’esperienza di in-
namoramento, come certi aspetti delle costruzioni oniriche, o certi momenti 
estatici nella dimensione mistica o artistica, sono tutte esperienze “caotiche”: 
nel caso in cui persistessero come tali renderebbero “selvaggia” l’intera esi-
stenza, che verrebbe quindi connotata come “psicopatologica”, condizione 
questa che richiede un “addomesticamento” attraverso razionalizzazioni “te-
rapeutiche” o che potrebbe trasformarsi attraverso nuove rivelazioni che in-
ducessero quell’esistenza a convertirsi a nuove fedi.  

 
3.2  La seconda conversione 

 
Un bambino di pochi mesi è esposto a un continuo fluire di esperienze 

sensoriali (luci, suoni, sagome, come tensioni muscolari o stimoli viscerali, 
senza alcuna capacità selettiva o di connessione tra i più diversi eventi) solo 
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in rapporto al suo essere inerzialmente spostato da chi lo muove nello spa-
zio e comunque manipolato dal proprio ambiente. Al 3° – 4° mese egli co-
mincia ad afferrare tutte le cose che casualmente si ritrova a portata di ma-
no, portandole per lo più alla bocca come se questo fosse l’unico organo 
capace di provocare in lui una prima grossolana risposta di gusto o di di-
sgusto. Egli non mostra originariamente alcun particolare “attaccamento” 
(concetto sul quale torneremo in seguito) e nel suo fluire tra le cose che 
fluiscono incessantemente intorno e dentro il suo corpo si distinguono in lui 
solo momenti di dispiacere o di dolore che col tempo sono sempre meno 
immediatamente riferibili a condizioni di disagio fisico. Nel fluire incessan-
te di fenomeni relativi al Sé!Mondo, la Realtà non presenta ancora distin-
zioni rilevanti tali da richiedere legami (v. Bion a p. 20). Solo dopo i pri-
missimi mesi di vita comincia a diventare rilevante allo sguardo di un os-
servatore attento la distinzione “intenzionalità materna”: ho avanzato altro-
ve (Napolitani 2004a, e 2004b) un’ipotesi relativa ai dispositivi protomen-
tali atti ad apprendere le intenzionalità dell’ambiente e a corrispondervi 
specularmene, così che all’intenzionalità di appartenenza della madre corri-
sponde un assunto di base di appartenenza (a. di b.), all’intenzionalità di 
separatezza corrisponde un a. di b. di separatezza e a un’intenzionalità di 
accoppiamento un analogo a. di b.  

La consonanza intenzionale apre al bambino uno spazio noi-centrico (il 
fondamento del Mit-dasein), in cui si costruisce quanto nel mio discorso 
chiamo Idem: questo, nel riprodurre identicamente la coscienza materna o, 
per meglio dire, del gruppo di cui la madre è portatrice, si costituisce come 
la radice (il root groups di Foulkes, v. a p. 22) dell’identità in divenire del 
bambino, la sua coscienza, o, per dirla con Burrow e con Foulkes, il suo in-
conscio sociale. L’esperienza di distinzione di uno spazio noi-centrico ri-
spetto allo spazio altro fa progressivamente impallidire la Realtà come 
l’assoluto fluire di esperienze, mentre progressivamente emergono i legami 
in K affettivizzati: emergono attaccamenti per quegli oggetti intenzionati 
positivamente dalla madre (innanzitutto l’oggetto che il bambino è nel suo 
rispecchiamento nello sguardo materno) e terrore per gli oggetti che minac-
ciano lo spazio noi-centrico conquistato.  

È qui che si avvia la rivelazione di una Realtà altra e l’avvio di una 
nuova certezza, di una nuova fede, che si incarna in un iniziale comporta-
mento volitivo del bambino. L’atto volitivo è quanto rende “vera” questa 
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nuova realtà discriminata secondo una coscienza alienata3 nei suoi fonda-
menti e verificata dall’emergere di desideri disegnati dalle progressive di-
stinzioni del legami K, e dai correlati movimenti affettivi di amore (legame 
L) e di odio (legame H). Questi atti volitivi potranno essere conformi ai de-
sideri dell’ambiente o difformi: è qui che si distingue la volontà di un do-

minus, di un imperscrutabile volere di fronte al quale il bambino si trova 
impegnato nel suo lavoro che lo distingue in un ruolo dipendente di figlio. 
La dialettica hegeliana di servo e signore definisce qui il carattere di questa 
nuova Realtà che si apre a tutte le significazioni, a tutte le interpretazioni 
possibili pur restando in uno sfondo misterioso la sua infinitudine. Se è ve-
ro che il lavoro del figlio nutre l’immagine padronale del genitore che può 
arricchirsi esibendo al mondo il suo disporre di un figlio come di un pro-
prio “tesoro”, ma anche verificando nel figlio il materiarsi della sua co-
scienza trascendentale, è anche vero che è il figlio a diventare il “padrone” 
nel momento in cui sa di poter disporre dei servizi del genitore, non solo 
perché questi gli assicura i mezzi per la sua sopravvivenza ma perché egli 
avvia la propria autopoietica costruzione della propria Lebenswelt, del pro-
prio trascendersi nelle cose che il genitore dispone per lui.  

Ma il potere resta comunque asimmetrico: mentre per il figlio questa 
distinzione definisce pressoché totalmente il proprio orizzonte esistenziale, 
per il genitore la Realtà ha avuto modo di rivelarsi in nuove distinzioni, e 
quindi in nuove fedi con l’apertura di orizzonti altri rispetto a quello che 
definisce il rapporto col figlio. Ciò consente al genitore di definire ogni 
momento di rinuncia alle sollecitazioni per altri interessi, altri amori, altri 
compiti rispetto ad altre fedi, “sacrificio”. “Tutti i sacrifici che ho fatto per 
te” corrisponde a una verità vissuta ed è la formula attraverso la quale il 
genitore esibisce il proprio credito richiamando il figlio al suo inesauribile 
debito nei propri confronti, inesauribile fintanto che egli rimane ancorato 
alla dimensione relazionale caratteristica della seconda conversione.  

Inerente al potere genitoriale è il dispositivo di nominare “Ordine” il 
mondo famigliare da lui presieduto, di indicare con parole esatte, derivate 
dal linguaggio della comunità più ampia, declinate secondo un lessico pri-
vato, famigliare, le cose, il rapporto tra di esse e le loro funzioni; di stabilire 
i comportamenti che nella loro ripetitività sanciscono il ruolo di ciascuno 
rispetto agli altri; di distinguere tutto ciò che “sta” tra le mura domestiche, 

 
3 Chiamo “coscienza nucleare” una coscienza altrui vissuta come propria che resterà 

tutta la vita come fondamento della propria intima dimora (ethos) anche quando questa si 
espanderà per successive rivelazioni e conversioni. 
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costretto nella sua ripetitività identitaria, da ciò che “si muove fuori”, che 
per lo più minacciosamente preme alla porta, e che talvolta la varca 
nell’ambigua figura dell’ospite (Napolitani, 2008b). Sulle fondamenta della 
sua coscienza nucleare, questa “dimora” (il gr. ethos, il lat. mores) costitui-
sce per il giovane individuo il primo livello della sua coscienza espansa, ed 
è nei modi di questo livello che si istituisce una nuova configurazione delle 
sue mappe neuroniche atte a fondare una memoria biografica, a modulare 
un linguaggio articolato (la lingua madre), ad assumere comportamenti mo-
rali, corrispondenti o contrastanti l’Ordine etico, il Sovrano Ordine, della 
propria dimora.  

Definire le cose, i comportamenti, i ruoli significa strutturare insiemi e 
sotto-insiemi che nella loro fissità linguistica acquistano una stabilità “og-
gettiva” che dissipa l’Assoluto fluire del mondo (lo stato della prima con-
versione) segmentandolo in parti tra loro correlate come le parti di un di-
scorso che nel loro insieme istituiscono un concetto, l’esatta rappresenta-
zione di un mondo categorizzato in tempi e spazi rigidamente coordinati. Il 
medesimo fluido Assoluto, in cui il neonato è immerso in una inenarrabile 
esperienza di unità (il fluire del cambiamento coinvolge indistinguibilmente 
mondo esterno e mondo interno) e di unicità, manifesta progressivamente 
un proprio sdoppiarsi. C’è un mondo che continua a cambiare inesorabil-
mente e un mondo che si frammenta in parti esattamente nominate che ne-
cessitano di legami, di vincoli, altrettanto esatti, che nel loro insieme defi-
niscono la “normalità” dell’esistenza. Il testo biblico tratta dell’originario 
sdoppiarsi dell’Assoluto a partire dalla creazione dell’uomo che racconterà 
con la costruzione di un mito, di un Dio – l’eterno, l’infinito – che “in prin-
cipio creò il cielo e la terra” e poi, dicendo “sia la luce” la luce fu, e poi 
giorno dopo giorno, in un tempo scandito, incompatibile con il non tempo 
dell’eterno, chiamò tutte le cose del cosmo e queste furono. Traggo dalla 
Bibbia di Gerusalemme il seguente passo: 

 
Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio campestre era sulla ter-
ra, nessuna erba campestre era spuntata – perché il Signore Dio non aveva fatto piovere 
sulla terra e nessuno lavorava il suolo e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali per 
irrigare tutti il suolo –; allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e sof-
fiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente.  

 
È sorprendente la consecutio temporum: poiché il Signore “non aveva 

fatto piovere sulla terra”, “allora” plasmò l’uomo perché questo compisse 
l’opera restata incompiuta: non è questo l’umanissimo destino di ogni figlio 
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cui spetta il compito di portare a termine ciò che il genitore ha lasciato in-
compiuto? E non è questo, nella dialettica hegeliana, proprio il “lavoro” as-
segnato dal signore al servo perché possa consentirgli di goderne i frutti? 
Ma è proprio qui che l’Assoluto smarrisce la sua piena compiutezza, ed è 
quello che succede al bambino che comincia a distinguere – nell’eterno flu-
ire delle cose – quanto il genitore nomina stabilendone la fissità, ivi com-
preso il suo stesso esserci in “nome del Padre”, e il “lavoro” che lo attende 
nel “suo” (di chi?) nome. L’irriducibile paradosso del potere – come trasfi-
gurazione di un Assoluto senza tempo – consiste nel fatto che il signore ha 
bisogno del servo per quel che egli ha lasciato sospeso nell’incompiutezza, 
e quindi il lavoro deve consistere nell’esecuzione di un compito esattamen-
te corrispondente al disegno (o progetto o intenzionalità) del committente. 
Ma nell’accingersi al lavoro (come sviluppo della creazione del genitore) il 
figlio non può non avvalersi dei suoi personali processi di conoscenza che, 
rendendolo a sua volta generatore di figli e di mondi, destituisce la stabilità 
dell’Ordine strutturato dal proprio genitore.  

Emerge qui la tematica della colpa. Nel testo biblico viene sancito in un 
ordine temporale come segno della conversione dell’uomo da una condi-
zione originaria di appartenenza al mondo divino (l’Assoluto fluire), a una 
condizione in cui emerge una volontà singolare dell’uomo, che lo dispone a 
discriminare il suo bene dal suo male, i suoi compimenti (l’adeguamento 
alle intenzionalità che lo hanno “nutrito”), dai suoi inevitabili non-
compimenti: l’andare oltre i confini delle sue “immagini sociali”. Nell’ac-
cedere al mondo “nominato” – e quindi fissato per sempre da un ambiente 
che si trasforma da un Assoluto fluire in un Ordine altrettanto assoluto – è 
il figlio che smarrisce il suo proprio fluido senza-tempo e senza-spazio, per 
assumere come propria la “mancanza” del padre4 (“non aveva fatto piovere 
sulla terra” per cui “nessuna erba campestre era spuntata”). Ma il venire a 
sapere in se stesso l’indelebile traccia della mancanza paterna lo espone al 
dramma dell’ambiguità, come carattere irriducibile dell’esserci. All’uomo 
si rivela in quel pensiero onirico collettivo che è il mito, la verità di un pa-

 
4 “Padre” è inteso qui come il principio paterno a cui è convenzionalmente attribuito il 

razionale, il separante, la funzione di gerarca (hierárkh*s, comp. di hierós ‘sacro’ e árkh+ 
‘sono a capo’), un corpo spirituale (il tedesco Leib), e che è fileticamente (Burrow) coniuga-
to con il principio materno a cui compete l’intuitivo, l’uniduale, un corpo “impuro” (Kör-
per), una posizione subalterna. Questo doppio principio connota il mondo umano come am-
bi-ente, l’ente duplice, che si rispecchia in ogni proposizione dicotomica, e in esperienze 
connotate come ambigue o ambiziose (dal lat. ambire ‘andare attorno’, der. di ire ‘andare’, 
col pref. amb– “di qua e di là” in cerca di vantaggi). 
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dre che distinguendosi dal fluire assoluto (il Reale come il divenire O di 
Bion) nomina le cose del mondo, fatto che implica incompiutezza, storica 
transitorietà, produzione di figure immaginarie e imperative come strutture 
imperiture contro la contingenza del divenire (v. la citazione di Pievani a p. 
8). A questo Ordine il figlio accede attraverso lo sviluppo della sua cono-
scenza, predisposta per lui dal padre, e ambiguamente interdetta. La co-
scienza irriflessiva di questo paradosso ontologico non scalfisce la fede 
nell’Ordine ma si trasmuta in un’esperienza radicale di colpa nei confronti 
dell’Ordine stesso, come se il figlio nel concepire a sua volta nuove cose o 
nuovi paesaggi, avvertisse intimamente di andare oltre, letteralmente di ol-

traggiare, il Potere assoluto che lo ha concepito. La “voce della coscienza” 
(l’ethos paterno incarnato) non racconta del paradosso patito dal figlio, ma 
intima al figlio un pentimento riparatore.  

La fede in questa rivelazione comporta necessariamente l’incertezza, 
l’insaturabile domanda sul senso (come significato e come direzione) 
dell’esserci, l’inquietudine profonda che scaturisce da ogni scelta che, nel 
suo atto, colpisce la vera natura ambigua dell’Autore che ne è all’origine. 
La configurazione per cui ogni scelta, ogni progetto, essendo trasgressione 
di un’obbedienza impossibile, rende l’uomo ontologicamente colpevole, fa 
dire ad Heidegger (1927): 

 
Per essere colpevole l’Esserci non ha bisogno di accollarsi una “colpa” mediante azioni o 
omissioni, esso non deve essere che autenticamente quel colpevole che, essendo, esso è.  

 
Ma in questa asserzione, come in quelle di Martin Buber (1954) che di-

stingue una colpa ontologica dal senso di colpa come mondanamente patito 
e giuridicamente o psichiatricamente gestito, o come quella di Jung (1944) 
che considera la colpa elemento costitutivo della propria individuazione, 
come l’Ombra senza la quale non si darebbe la Luce, non si fa alcun riferi-
mento a quanto viene colpito dall’Esserci nel suo “farsi uomo” a immagine 
e somiglianza dell’atto creativo del proprio Autore. Questi, nel mito come 
nella quotidianità famigliare, si rivela inizialmente come Unico assoluto, e 
successivamente come Doppio, quel Doppio da cui, nel suo rivelarsi, si ori-
gina l’esistenza dell’uomo come mancanza aperta all’amore concepitivo, al 
travaglio della nascita, alla fatica del lavoro, alla consapevolezza della mor-
te. È alla prima configurazione dell’impensabile Autore del mondo che 
compete una inenarrabile fede, senza passato e senza futuro, “senza memo-
ria e senza desiderio”, e quando essa viene colpita nel suo successivo rive-
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larsi, è questo colpire che si trasmuta nell’esperienza vissuta di una colpa 
sine materia, esperienza vissuta che si riattiva drammaticamente a ogni 
nuova possibile conversione, le conversioni terze di cui parleremo nel pros-
simo paragrafo, e di cui ho già dato una drammatica esemplificazione nella 
oscillazione delle costruzioni di Freud.  

Credo che una esemplificazione di una riconversione a una fede prece-
dente a quella che oggi si insinua con una visione storicistica ed ermeneuti-
ca della Lebenswelt, del mondo della vita, ci sia offerta dallo strutturalismo 
come rimedio all’errore (voce concettuale dell’esperienza di colpa) del rela-
tivismo relazionale. Ogni struttura antropo-etnologica e socio-culturale è 
manifestazione di un ordine “naturale” dell’uomo in cui, a partire dal para-
digma linguistico come elaborato nell’opera di Ferdinand de Saussure 
(1916), il reale è ridotto a insiemi ordinati dalle relazioni stabili dei suoi e-
lementi secondo regole quasi-matematiche. Questo “ordine naturale” si ri-
propone sia nella visione antropologica di Claude Lévi-Strauss (1947) del 
tabù universale dell’incesto e delle strutture parentali che stanno alla base 
del vivere sociale, sia in importanti aspetti dalla psicologia della Gestalt, i 
cui principi furono in seguito ripresi da Kurt Lewin (1951), sia, nell’ambito 
psicoanalitico, nell’opera di Jacques Lacan (1966) per il quale il soggetto 
(del discorso e della conoscenza, così come della relazione sociale con gli 
altri) è soltanto il prodotto dell’ordine linguistico-simbolico impersonale, 
mediante il quale la comunicazione è possibile (ho già ricordato la sua tesi 
secondo la quale l’inconscio sarebbe “strutturato come un linguaggio”). 
Questi sono alcuni tra i tanti filoni di pensiero che hanno alimentato 
un’area culturale che si contrappone radicalmente al movimento filosofico 
che a partire da Hegel afferma una fede nell’apertura storicistica ed erme-
neutica dell’“uomo-con”, per rilanciare spesso con una supponente vis po-

lemica, la fede in una visione rigidamente gerarchica del reale secondo il 
modello emergente da quel che indico come coscienza a livello della se-
conda conversione. Sottolineo il fatto che i livelli di coscienza, a partire 
dalla coscienza nucleare, non sono mai eliminati da nuove rivelazioni con 
le loro corrispondenti visioni, ma soggiacciono a ogni cambiamento e ritor-
nano imperiosi quando un cambiamento produce uno stato di incertezza co-
sì profondo da giustificare la connotazione di “catastrofico” secondo il lin-
guaggio bioniano.  

Ancora più radicale è il rimedio all’errore/colpa da parte del Mistico: egli 
è l’uomo che resiste alla tentazione della seconda conversione, è colui che 
non si separa o che ritorna alla fede nella Realtà come si è incarnata in lui 
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nella sua prima immemore rivelazione, è colui che parla la voce 
dell’Assoluto, prima del suo apparire Ambiguo. L’esistenza mistica si decli-
na allora nei modi di un allontanamento da ogni evento mondano le cui “di-
stinzioni” minacciano di compromettere l’immunità del mistico coinvolgen-
dolo nelle vicende comuni, proprie della comunità, o minacciano di eccitargli 
“memorie e desideri” fino al punto da esigere legami o nei modi della cono-
scenza razionale o nei modi degli affetti. Mistico è dunque per antonomasia il 
monaco della cui “accidia” ci parla Sergio Benvenuto nelle pagine del suo 
recente libro (Benvenuto, 2007), in cui rivela la sua nascosta passione per il 
Reale, il suo nascosto misticismo, con queste struggenti parole: 

 
In un universo sempre più antropomorfizzato e tecnicizzato, c’è sempre meno posto per 
l’inumana trascendenza del Reale – per qualcosa che ci sorprenda, ci metta in crisi e ci 
muti. Per Reale intendo quel che i greci antichi chiamavano ousia, “il patrimonio”, la 
sostanza delle cose, la realtà vera al di là delle nostre umanissime interpretazioni. Da 
qui un paradossale, polemico bisogno di vuoto. Come nei primi secoli cristiani, la ten-
tazione del deserto.  

 
È lo stesso Benvenuto che si mostra aspramente intollerante nei con-

fronti di Bion (Benvenuto, 2006) quando questi osa ibridare il suo “vertice 
mistico” con i suoi “legami” intellettuali e affettivi ampiamente testimoniati 
nella sua opera; questa contraddizione pone la domanda circa il senso 
dell’esigenza di una propria solitaria unicità nella vocazione mistico-
monacale “a immagine e somiglianza” della inconfrontabile, desertica soli-
tudine di un Dio prima del suo rivelarsi drammaticamente ambiguo e quin-
di generatore di colpe e di confitti.  

Eppure è proprio di queste ibridazioni che si nutre la “sfida” del nostro 
tempo (v. Morin a pp. 15-16), in particolare lì dove diventiamo i pronubi 
della coniugazione tra coscienza fenomenologica e discipline sintattiche, tra 
il sempre presente contatto con l’irriducibile Mistero (il nostro persistente 
nucleo coscienziale) e l’espansione della coscienza con le sue successive 
conversioni e le sue nuove fedi. Va qui tenuto presente che nell’erratico 
(colpevole) procedere dell’uomo ogni suo “resistere” al proprio divenire lo 
induce a un lavoro di ulteriore approfondimento dell’esperienza di mondo 
in cui si raccoglie, ma sarà proprio questa ulteriore definizione della sua i-
dentità culturale ferma nella fede che si oppone a nuove rivelazioni, che 
fornirà elementi per la conversione a una fede nuova. Così, per esempio, la 
psicoanalisi si propone come una “scienza tra le altre” secondo un para-
digma meccanicistico e causalista proprio in un tempo in cui le stesse 
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scienze fisiche, biologiche, evoluzioniste pongono il problema dell’evento, 
della casualità, della storia. Ma poi proprio dal grembo del lavoro psicoana-
litico emergono pensieri quali quelli di Burrow, di Ronald Fairbairn, di 
Donald Winnicott, di Bion, di Foulkes e tanti altri che contraddicendo in 
modo più o meno radicale la “scienza” freudiana, vanno a confluire nella 
corrente di una nuova antropologia esistenziale. Così come allo strutturali-
smo con i suoi ritorni a Freud (Lacan) e a Marx (Louis Althusser) fa segui-
to un post-strutturalismo (Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Gilles 
Deleuze, Julia Kristeva) il cui lavoro consiste nel decostruire il mondo co-
me “struttura”.  

Potremmo anzi dire che le scienze, compresa, per quel che ci riguarda, 
l’ossatura del pensiero freudiano, strutturano i loro modelli su quelle “di-
stinzioni dell’oggetto/gruppo” (Bion) che si presentano come sistemi chiusi 
(strutture), cioè quell’insieme di elementi che correlati per vincoli costanti 
costituiscono ordini. L’alterazione dei vincoli per progressivo esaurimento 
della loro carica energetica produce disordine (dall’ordine al caos) come 
stato irreversibile, come morte del mondo: l’entropia è la misura del livello 
del disordine che, riferito alle organizzazioni sociali e culturali, è la misura 
della tendenza irreversibile all’uniformità inerte, all’assenza di forma, di 
gerarchia e di differenziazione. Contro la visione di sistemi chiusi si inau-
gura con Ilya Prigogine negli anni Sessanta un profondo capovolgimento 
paradigmatico: in natura i sistemi isolati sono solo un’astrazione o casi par-
ticolari, mentre la regola è quella di sistemi aperti che scambiano energia 
con i sistemi limitrofi e, grazie a questo, sono in costante evoluzione. Da 
qui il concetto di neghentropia per cui l’ordine non degrada irreversibil-
mente nel caos, ma pur alterandosi per crisi dei suoi vincoli interni e di 
quelli con l’ambiente, genera nuovi ordini in un indefinito e imprevedibile 
processo di cambiamento. Questa costruzione relativistica e storicistica ha 
contribuito in modo determinante alla nascita di quella che viene oggi 
chiamata epistemologia della complessità.  

Il concetto stesso di vincolo si modifica quindi nel passaggio da una fe-
de in un sistema chiuso (l’ordine famigliare nella seconda conversione) nel-
le possibili fedi in sistemi aperti. Nella prima conversione dalla condizione 
fetale a quella neonatale l’individuo non può fare esperienza di vincolo in 
quanto egli è il mondo che lo compenetra non solo nei modi nutrizionali, 
già presenti nella sua organizzazione biologica prenatale, ma anche nei mo-
di di una coscienza intenzionale a cui corrisponde grazie al progressivo svi-
luppo di dispositivi atti a “capire”, ad assumere come proprio il mondo in 
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quanto intenzionalità. Come l’insieme di elementi chimici che nella nutri-
zione fa il suo corpo singolare in uno spazio fisico condiviso, così la co-
scienza intenzionale dell’ambiente fa la sua mente in uno spazio noi-
centrico, come definito dai neuro-scienziati (Vittorio Gallese, 2006). Il suo 
essere così totalmente alienato in un mondo che co-costruisce nel rispec-
chiarlo, può far dire all’osservatore che egli sia totalmente vincolato al pro-
prio ambiente, ma egli non ha vincoli perché è tutt’uno col mondo, è unico 
nella sua unidualità.  

L’esperienza di vincolo compare ai primi baluginii di una sua capacità 
di scelta motoria verso il mondo, quando questo gli si rivela non più come 
un Assoluto univoco, ma come un Potere ambiguo nella sua multivocità, a 
cui corrisponde con una sua nascente ambiguità. In corrispondenza 
all’ambiguità intenzionale dell’ambiente si evidenziano ambiguità compor-
tamentali del bambino che lo strutturalismo psicoanalitico chiama co-
presenza necessariamente conflittiva tra pulsioni di vita (libido) e pulsioni 
di morte (destrudo). Ma il bambino non è solo puro rispecchiamento del 
proprio ambiente, ma comincia precocemente a sapere di suoi sorgivi desi-
deri, del suo formarsi come Altro rispetto all’Ordine in cui è prevalente-
mente inscritto, del suo prefigurare quel vertice della condizione umana in-
dicato col nome “libertà”. Urge qui in me il ricordo di una mia esperienza 
stupefacente: il mio penultimo figlio, all’età di quattro anni, nell’intrat-
tenersi giocosamente con me e mia moglie, improvvisamente dice: “Sai, 
quando sono uscito dalla pancia della mamma sono un poco morìto; poi ho 
afferrato la libertà e ho cominciato a crescere”. È certo che egli non avreb-
be potuto razionalmente disquisire su nascita, morte, afferramenti, libertà, 
crescita, ma mi sembra indubitabile che egli esprimesse con queste parole 
la sua intuizione di “distinzioni” del Reale come esperienze realmente vis-
sute. Qui appare la dirompente emergenza di quel processo che ho chiama-
to alterificazione, quel processo che scardinando l’ordine di appartenenze 
della seconda conversione, inaugura nuove verità pertinenti a nuove fedi 
nelle imprevedibili figure del Sé-Altro. Con ciò voglio dire che l’individuo 
inscritto nell’ordine famigliare non si trova soltanto a rispecchiare l’ambi-
guità intenzionale dell’ambiente, ma si trova a confrontarsi con suoi propri, 
precoci, processi autopoietici, la comparsa dei quali complessifica 
l’ambiguità identificatoria messa a confronto con la propria sorgiva “pas-
sione per la libertà”.  

Poco resta registrato nella memoria biografica adulta di queste vicende 
che vanno intensificandosi col progredire dell’età, e l’osservatore adulto, 
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dal genitore allo psicologo, dall’antropologo al filosofo, guarderanno il 
bambino e poi l’adulto che porta nella propria coscienza identificatoria 
(mai definitivamente “superabile”) tracce incarnate delle proprie originarie 
esperienze di assoggettamento al potere, come un oggetto in sé, e defini-
scono l’esserci come individuo (il non più divisibile, una monade, con parti 
vincolate tra loro come gli organi di un unico organismo, e non come grup-
po di presenze che si auto-organizzano, come un gruppo tra gruppi).  

La famiglia, e la madre in modo del tutto particolare, fa esperienza del-
la nascita – e dell’allevamento – di un figlio intenzionandolo come evento 
atteso, desiderato, come sviluppo realizzato del proprio trascendersi. È 
quanto comunemente (nei sentimenti e nei riti della comunità) viene vissuto 
come festa che consolida l’unità della famiglia nucleare e rafforza i vincoli 
di appartenenza della comunità più ampia. Ma simultaneamente questo e-
vento viene diffusamente vissuto come un’oscura minaccia che provoca un 
allarme del tutto specifico nella madre: ella avverte la nascita del figlio co-
me causa di alterazioni dei suoi equilibri domestici o sociali o come riatti-
vatore di remoti sentimenti di incapacità, di “non essere all’altezza dei pro-
pri compiti” secondo verdetti del proprio remoto potere famigliare. Molto 
spesso emerge nei racconti di donne-madri un senso di colpa, più o meno 
consapevolmente correlato con una particolare apprensione nei confronti 
del figlio, tale da mobilitare nei suoi confronti una condizione di pressoché 
continua vigilanza allarmata.  

Quel che sembra emergere da questi racconti è un intenzionamento 
(non unico ma forse prevalente) del figlio come di un “oggetto” ingombran-
te, come di un “peso” improprio, che come tale preme per essere evacuato: 
un “rifiuto”. Se tale rifiuto intenzionale fosse eccedente, e non sufficiente-
mente bilanciato da intenzionamenti a esserci (Napolitani, 2004b) , si pro-
durrebbero nel bambino quadri autistici rispecchianti esattamente il rifiuto 
intenzionale “appreso”. Ma per lo più succede che lo spazio noi-centrico 
marchiato dal rifiuto sia attraversato anche da più o meno cospicue venatu-
re di caldo accoglimento, cosa che implica un’esperienza viva di ambiguità 
del bambino a immagine dell’ambiguità materna, con alterni reciproci sen-
timenti di amore e di odio.  

Nel bambino, lo sviluppo della conoscenza di una realtà altra rispetto a 
quella “oniricamente” vissuta nel tempo della sua prima conversione, la real-
tà del potere, buono o cattivo che sia, lo induce a istituire questa come irridu-
cibile oggetto della sua fede, del suo sentimento di verità. È qui che emerge 
(nella mia costruzione teorica, imprescindibilmente storica e relativa, ma a 
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cui credo con la potenza della fede) l’esperienza del vincolo del bambino al 
potere materno, vincolo che la psicoanalisi, in particolare attraverso l’opera 
di John Bowlby (1988), considera espressione di un bisogno “naturale” del 
bambino di avere nella madre una “base sicura” della propria esistenza. Ma 
la “naturalità” di questo attaccamento corrisponde primariamente alla “natu-
ralità” della corrispondenza intenzionale, anche se questa viene agevolmente 
agganciata ai bisogni biologici per la propria sopravvivenza. L’intensità dei 
fenomeni di attaccamento del bambino è proporzionale ai fenomeni di ap-

prensione della madre portatrice di una più o meno rilevante intenzionalità di 
rifiuto, per cui questo attaccamento diventa base dell’insicurezza esistenziale, 
cosa a cui si rivolge il lavoro del “servo” fino ad arrivare eventualmente nella 
“stanza dell’analisi”. Il bambino non è “naturalmente” attaccato alla madre 
come un pulcino alla chioccia, istintivamente univoca nella sua relazione con 
la nidiata, ma è sin da subito umanamente legato (nel senso bioniano del bin-

ding) a quella fonte di insicurezza che la madre è per lui con la sua umanis-
sima e credo irriducibile ambiguità.  

Oggi il pensiero fenomenologico ed ermeneutico aprono possibilità ri-

flessive sul carattere riflettente della razionalità nei suoi fondamenti storici, 
quando essa era pressoché totalmente impegnata a fare proprie le categorie 
“certe” della comunità di appartenenza utilizzandole poi per adeguarsi 
all’ambiguo potere del proprio ambiente. Su questo carattere riflettente del-
la razionalità, l’umanità si è rispecchiata nel cosmo configurato come un 
Ordine retto da vincoli gerarchici e causali eterni definiti “leggi di natura”. 
Ogni “legge” scoperta diventava conferma della identità culturale 
dell’uomo, rimedio metafisico contro la sua ambiguità esistenziale. Ma og-
gi la conoscenza non è più “certa”, le “leggi” non sono più eterne e univer-
sali, e, come afferma Morin (v. citazione a pp. 15-16), la stessa scienza fisi-
ca si confronta con il disordine, con l’indeterminatezza, con la relatività per 
cui “lo scopo della conoscenza non è scoprire il segreto del mondo, o 
l’equazione dominatrice, ma dialogare con il mondo”. Così la razionalità, 
tremando sulla nietzsciana “morte di Dio”, si propone come “pensiero de-
bole” (Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, 1981) e in questa consapevole 
sospensione del potere si delinea fenomenologicamente il divenire di una 
razionalità che com-prende, che prende gli oggetti della sua investigazione 
insieme alla propria coscienza intenzionante. Scriveva Heidegger (1954):  

 
L’uomo ancora non pensa, e invero non pensa perché ciò che va pensato si allontana da 
lui; che egli non pensi non è in nessun modo dovuto soltanto al fatto che l’uomo non si 
rivolga in misura sufficiente a ciò che va pensato. Ciò che va pensato si distoglie 
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dall’uomo. Gli si sottrae. Ma come è mai possibile venir a sapere qualcosa di ciò che da 
sempre si sottrae e anche solo dargli un nome? Ciò che si sottrae rifiuta la sua venuta. 
Ma: il sottrarsi non è un semplice niente. Esso è evento.  

 
“Ciò che si sottrae” e a cui è difficile dare “anche solo un nome” è 

l’oscuro grembo di ogni gemmazione ideativa, è quel puro “evento”, sot-
tratto alla memoria, in cui consiste l’essere venuti al mondo, in quello spe-
cifico mondo per ciascun essere umano definito dalla famiglia come forma-
ta dalla e formatrice della sua specifica comunità di appartenenza.  

Il paradosso del potere, dovunque poi questo si riproduca nelle più di-
verse istituzioni sociali, consiste nel groviglio tra le sue funzioni di governo 
di cui la comunità necessita per coordinare istanze, desideri, bisogni dei 
singoli suoi componenti, e le sue funzioni repressive non nei confronti di 
pulsioni anarchiche come sosteneva Freud, ma nei confronti di quel che 
Kant (1878) diceva della libertà: 

 
Essa è la più violenta fra le passioni dell’uomo di natura, in uno stato in cui egli non 
può evitare di trovarsi con gli altri in un rapporto di reciproche pretese. Chi può essere 
felice soltanto in base all’arbitrio di un altro (sia poi questo tanto benevolo quanto si 
vuole), si sente a ragione infelice.   

  
Vedremo in seguito come si annuncia e come si attua questa passione a 

livello individuale come di intere comunità, ma voglio qui sottolineare la 
speciale persistenza della fede nella seconda conversione, e quindi la tena-
cia con la quale persistono i suoi canoni anche in età adulta, anche quando 
si sono verificate ripetutamente occasioni di incontro con l’Altro in 
un’esperienza di (relativa) libertà. Questa persistenza si manifesta a livello 
individuale in quei modi ideativi e comportamentali che il pensiero positivo 
categorizza come patologia nell’ambito di una disciplina specifica, la psi-
chiatria. Hegel parla di alienazione per intendere un estraniarsi dello spirito 
a se stesso, cosa che avviene quando questo, nell’oggettivare se stesso, si 
proietta al di fuori di sé, diventando così natura. Questo “estraniarsi dello 
spirito” fa pensare a un originario essere tutt’uno col proprio “spirito” e a 
un successivo processo di una sua oggettivazione nella natura. In una visio-
ne fenomenologica dovremmo dire che non è il “folle” ad attivare questo 
processo: egli è tale solo perché è portatore di tracce più o meno rilevanti di 
una coscienza aliena nella pienezza del suo potere intenzionale, in quanto 
resta schiacciato dall’insieme di norme del suo ordine di appartenenza che 
diventa la sua normo-paticità; mentre chi aliena lo “spirito” proprio e altrui 
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oggettivandolo nella “natura” è proprio lo psichiatra in tutte le sue declina-
zioni (in primis la stessa psicoanalisi), ripetendo pratiche coercitive o sug-
gestive o persuasive che ribadiscono i vincoli assoggettativi di cui il pazien-
te è drammatico testimone. Se però le medesime ideazioni, i medesimi 
comportamenti (paranoie, allucinosi, atti auto- o etero-lesivi fino alle e-
streme conseguenze, atteggiamenti penitenziali in chiave riparativa, e così 
via) diventano comuni per intere collettività sotto l’egida di ideologie pa-
lingenetiche specie di ordine religioso, i medesimi “sintomi patologici” di-
ventano virtù di anime pie votate all’obbedienza.  

Per concludere queste riflessioni su fede e autorità fin qui presentate, 
voglio citarne l’etimologia secondo Niccolò Tommaseo (2004): 

 
FEDE. Persuasione fondata principalmente sopra l’autorità. Fides, Cicerone lo deriva 
da Fio, e Fides è affine al greco "!"#$; perché Fede accenna sempre a realtà; e l’idea 
d’autorità si reca a quella di creazione non solo producente l’origine degli enti, ma la 
loro conservazione e il loro incremento.  
AUTORITÀ. Aff. Al lat. Auctoritas. Facoltà di dire in modo da essere creduto e segui-
to, d’ingiungere e d’operare efficacemente. […] Autorità non è altro che atto d’autore. 

E poi: autorità vale atto degno di fede e di obbedienza. Un antico: Autorità è argomen-

to al quale dar fede è quasi necessario. […] Autorità talora pare contrapposta a 
Ragione, talora a Libertà; ma è all’una e all’altra sostegno, com’esse a lei.  
 
Tra le tante, ho trovato queste definizioni del Tommaseo, come le più 

sinteticamente prossime a ciò che io intendo nel contesto del mio discorso. 
Abbiamo visto come nel corso della prima conversione (l’istituzione di 

uno spazio intenzionale noi-centrico) non è concepibile una distinzione nel-
la coscienza nucleare del bambino di un’autorità a lui esterna a cui prestare 
consapevole fede: egli è parte di un assoluto fluire in cui è totalmente im-
merso e di cui è assolutamente co-autore. Di questa immemore esperienza 
abbiamo però testimonianza in alcuni vertici dell’esistenza adulta, come 
quelli da me indicati nel sogno, nell’estasi amorosa e in quella estetica 

Nel corso della seconda conversione si distingue progressivamente il 
potere autoritativo e ambiguo del genitore che, in quanto volontà egemone, 
è autore del mondo di cui dispone “conservazione” e “incremento”. È qui 
che emerge la fede del bambino nella realtà gerarchica che si afferma come 
l’ordine costitutivo della physis (della biologia come dell’oggettività delle 
cose nominate dal linguaggio), ed è su questa fede che si costruisce 
l’identità individuale nella sua ambiguità ontologica. Ed è qui che l’autorità 
appare contrapposta a Ragione e a Libertà, esperienza che mobilita ribel-
lioni, contestazioni nella ricerca di Autorità apparentemente meno ambigue 
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o più potenti cui poter dedicare la medesima fede, o come sviluppo di 
un’autentica progettualità esistenziale, della propria apertura all’Altro, di 
una conversione terza cui dedicare una nuova fede. 

Voglio presentare qui una mirabile opera di Giotto, un’icona della Fede 
conservata nella Cappella degli Scrovegni. 

 

 
Di questa icona che, per il suo monocromatismo e per la sua marcata 

dimensione prospettica, sembra più una statua, voglio evidenziare alcuni 
tratti: la parte superiore, nella sua staticità rigida, fuori dal tempo, fa evi-
dente riferimento all’Autorità a cui la Fede si vota, sia per la corona severa 
che le cinge il capo, sia per la Croce che rimanda al sacrificio del Figlio per 
rimediare l’ambiguo potere del Padre, sia infine per la Legge – il Testamen-
to – che stabilisce nel linguaggio scritto l’immodificabile ordine che questa 
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Fede conserva e incrementa. La parte inferiore invece è voluttuosamente 
avvolta nelle pieghe sempre più ricche della sua veste, dalle quali si profila 
l’avvio di un passo molto sensuale, che sembra accennare al tempo di un 
divenire, all’incontro con quelli di noi che la contemplano, e quindi o a un 
nostro rinnovato assoggettamento a quell’Ordine sovrano, o a conversioni 
possibili in una fede trasformata. 

In un ulteriore passo nello sviluppo della voce Autorità, il Tommaseo 
dice: “Può dirsi in un senso l’autorità della ragione, non perché la ragione 
ne sia la fonte, ma perché ne partecipa; e può dirsi la ragione dell’autorità 
in quanto il vero e il bene dell’autorità può e deve dalla ragione essere 
comprovato, o almeno accettato”. Secondo quanto abbiamo esaminato pri-
ma nei termini dell’ambiguità del Potere, esso si dà una ragione con cui si 
assimila e che nella sua non-contingenza assume la forza di un Principio 
trascendente, sociologico o teologico; ma questo principio deve essere ra-
gionevolmente condiviso – comprovato o almeno accettato – dalla comuni-
tà in cui il Potere si attua. 

 
3.3  Le conversioni terze 

 
La prima conversione è approssimativamente riducibile a una prima età 

ed è grossolanamente nominabile come quella del passaggio dallo stato di 
non-coscienza embrionaria a una coscienza con-fusa nell’indistinto fluire 
delle cose e alienata nell’intenzionalità dell’ambiente, con la creazione di 
uno spazio aurorale noi-centrico; la seconda conversione è riconducibile a 
una seconda età dell’infanzia ed è centrata sull’esperienza del potere incar-
nata nella relazione servo-signore a partire dal rivelarsi Ambiguo di quanto 
all’origine si era rivelato come l’Assoluto fluire delle cose. Ma nessuna del-
le due può essere vista come “fase” dell’evoluzione umana per cui – sul 
modello dell’idealismo positivista di marca freudiana che ben si congiunge 
con “il sole dell’avvenire” di sociologie palingenetiche come quella mar-
xiana – si possa parlare di loro “superamenti” nel traguardo di una “matu-
razione” progressiva, o di “patologia regressiva” nel caso del loro riemerge-
re nel corso di una conversione successiva,. Esse persistono, come “Il mon-
do nascente di acque oscure e profonde, strappato al vuoto e informe infini-
to” e capace di generare nuove forme di infinito attraverso nuove rivelazio-
ni, nuove fedi, nuove conversioni.  

Se in questo capitolo parlo di “conversioni terze” (e non di una terza 
conversione) è perché considero l’età adulta, nella sua concretezza biogra-
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fica e nella sua trascendentalità trans-generazionale, quella in cui si incarna 
la gettatezza ontologica dell’esserci nel suo farsi progetto. Se con questa 
parola indichiamo l’infinito possibile del divenire umano, esso si attua in 
una sua specifica modalità, in una sua specifica dimensione esistenziale e 
per il tempo che specificamente gli compete, attraverso successivi legami 
rilevanti5 dell’individuo con “distinzioni” dell’onnipotenziale oggetto-
gruppo (vedi Bion, p. 19). Il progetto si radica in una dimensione relaziona-
le, in una comunità in cui la differenza, il diverso, il nuovo, il possibile si 
presenta come la “distinzione” che vincola nei modi dell’interdipendenza 
gli individui che, istituendola, ne vengono “formati”.  

Nelle premesse ho preso in considerazione quel che, nella mia interpre-
tazione, rende tragica la figura di Freud: egli è riuscito a cogliere una parti-
colare “distinzione” del Reale di persone sofferenti perché ingabbiate nelle 
loro storie, e ciò gli ha consentito di “estromettere il fattore della predispo-
sizione ereditaria” dalla sua “cura” (in senso heideggeriano) dell’Altro, di-
ventando egli stesso Altro rispetto alla sua comunità scientifica e ai vincoli 
della sua tradizione famigliare, e vivendo così lo “scandalo” del suo tradi-
mento nei confronti della fede nel suo Ordine Sovrano. In questa vicenda si 
possono cogliere i tratti fondamentali di quel che io intendo con “conver-
sione terza”, come apertura a un “infinito possibile” che si rende attuale 
grazie al lavoro come inteso da Hegel. Ricordo qui che nella presentazione 
che ne fa Bedeschi (v. p. 13) il lavoro consiste nella progressiva e mai 
compiuta umanizzazione dell’oggettività materiale che viene così distrutta 
come cosa in sé per essere assorbita nella Lebenswelt, nel mondo della vita 
propriamente umana: ciò significa che “il formare (bilden) del lavoro, è 
piuttosto un distruggere (zerstören)”.  

Ma, come abbiamo visto, a questa distruzione Freud non regge, e 
l’oggettività materiale degli atti mentali torna a “trionfare” e le storie come 
narrazioni di contingenze del complesso sistema famiglia diventano romanzi 
prodotti da un oggetto guasto. La stessa rivelazione da cui Freud è così folgo-
rantemente colpito nel suo incontro con persone sofferenti e a cui egli non 
riesce a dare altro nome che “i miei neurotica”, non è più espressione del suo 
“minimo di autonomia e originalità” e diventa il romanzo fantastico che la 
sua autoanalisi (L’interpretazione dei sogni) provvederà a ridurre alla norma. 
Ma abbiamo anche visto come e quanto Freud sia rimasto per tutta la vita sol-

 
5 È rilevante quel legame che, nato da una rivelazione, è capace di modificare per poco 

o per tanto l’intera identità individuale e quindi di mettere in moto un lavoro di conversione 
su cui inaugurare una nuova fede. 
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lecitato dalla passione per la libertà inaugurata con la sua iniziale rivelazione, 
tanto da indurlo a “riparare a una sua omissione” consistente nell’attribuire 
all’Io la funzione dell’esame di realtà e non all’Ideale dell’Io (le “anime col-
lettive” che possiamo oggi tradurre nei termini di “gruppi interni”), o da far-
gli scrivere un anno prima della morte (Freud 1937): 

 
che la follia non ha soltanto un metodo […] ma contiene altresì un brano di verità stori-
ca; e ci vien fatto di supporre che la maniera coatta con cui si crede ai deliri derivi la 
sua intensità proprio da questa fonte infantile.  

 
Aggiungendo poi che se si accettasse questa prospettiva storicistica e 

relazionale,  
 
si rinuncerebbe al vano tentativo di persuadere il paziente che il suo delirio è assurdo e 
contraddice la realtà; anzi, nel riconoscimento del nucleo di verità del delirio stesso si 
troverebbe il punto d’incontro sul quale il lavoro terapeutico potrebbe svilupparsi.  

 
E di seguito: 
 
Anche al delirio potrebbe essere applicata la tesi che tanto tempo fa espressi soltanto a 
proposito dell’isteria, e cioè che il malato soffre delle sue reminiscenze (ibid.).  

 
Con questo ritorno alle origini del suo pensiero più creativo e “scanda-

loso”, credo che Freud indichi la strada che dobbiamo con lui riprendere 
per ritrovare la pienezza del discorso dell’uomo, come discorso simbolico 
che, nato dal grembo del gruppo, si progetta come “contingenza autopoieti-
ca” del gruppo attraverso emergenze ideative e comportamentali di singoli 
individui.  

 
 

3.3.1  Trasformazioni del e nel gruppo in un “laboratorio gruppo-

analitico” 

Voglio qui riportare alcuni tratti fondamentali di un’esperienza di grup-
po attraverso cui poter rendere partecipe il lettore (questo è il mio auspicio) 
di ciò che intendo quando parlo di “conversioni terze”. Nel novembre del 
2000, su richiesta di numerosi colleghi della nostra Società (la SGAI, Socie-
tà Gruppoanalitica Italiana), venne organizzato un seminario, a cadenza 
mensile, di ricerca sul “gruppo” poiché era da tutti condivisa l’opportunità 
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di attraversare diversi ambiti disciplinari (psicologici, psico- e gruppo-
analitici, antropologici, filosofici, sociologici) per rintracciare testimonian-
ze che mettessero in crisi o che confermassero da diverse sponde il nostro 
comune orientamento a partire dal mio testo “fondamentale” (Napolitani, 
1987). Questo testo segnava i confini della nostra comune dimora discipli-
nare ed eravamo tutti, a partire da me, bisognosi di trovare risposte adegua-
te ai mille interrogativi che inquietantemente si imponevano nel ripensare 
quel testo, come tutti gli altri scritti miei e di colleghi che nel tempo erano 
stati prodotti in riferimento a esso. Tornando alla dialettica hegeliana po-
tremmo dire che io fossi il “signore” di un potere/sapere, bisognoso di 
“servi” discepoli che con il loro lavoro completassero l’incompiutezza della 
mia “creazione”, tanto quanto questi erano bisognosi di consolidare con il 
loro “lavoro” quella visione di mondo a cui potersi affidare (ecco la fede!) 
negli smarrimenti delle loro esperienze professionali. Da qui la configura-
zione del gruppo-aula, con il Signore in cattedra sostenuto da un volumino-
so archivio di citazioni di autori prestigiosi, specie di marca fenomenologi-
co-ermeneutica, e dall’attenzione quasi-religiosa dei suoi sudditi.  

Primo elemento rilevante nella partecipazione a questo rituale di tipo 
accademico fu un diffuso e sempre più manifesto segno di stanchezza in 
molti di noi, me compreso. Come se ci trovassimo tutti inserrati in un cer-
chio, condannati a lavori forzati in nome di un Potere che non lasciava spa-
zio a un libero fluire di fantasie, di emozioni, di “pensieri selvatici” che tut-
ti sentivamo fermentare in noi. La cosa strana fu che dalla stanchezza non 
si produsse una rivolta del palazzo, ma un sogno che mi apparve dopo il 
quarto incontro, che ebbi la fortuna di registrare e il “coraggio” di portare 
nella riunione successiva (scardinando il calendario), e l’azzardo di mimar-
lo fisicamente sconvolgendo l’ordine del gruppo-aula.  

A seguito di questo evento si aprì fra tutti noi una fitta corrispondenza 
per posta elettronica: riporto fedelmente buona parte di questa corrispon-
denza scambiata nel corso del mese successivo, che potrebbe essere vista 
come un modo particolare di costruire un “laboratorio gruppoanalitico” se-
condo l’espressione di Trigant Burrow.  

 
a) da Diego Napolitani l’11 maggio 

Voglio proprio dirvi che l’incontro di ieri mi ha coinvolto emotivamen-
te, intellettualmente e affettivamente al di là di ogni aspettativa. Sono grato 
a tutti voi per gli straordinari contributi che avete dato. La lettura di Lucia-
no Di Gregorio del testo di Alberto Lampignano ha illustrato, con una sor-
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prendente coincidenza tematica, il concetto di reciprocità, soltanto nella 
quale è possibile il compimento di un incontro fecondo. Non ostante le ri-
serve di Pierluigi Sommaruga su una mia presunta castità nei miei incontri 
con voi, io so (ecco un’altra “verità”) che molte cose mi hanno penetrato 
sedimentandosi non so dove. Ma se qualcosa nascerà ancora in me ne rico-
nosco sin d’ora la molteplice paternità.  

Vi invio anche le mie brevi note sul sogno che vi ho “drammatizzato”.  
 
La cellula e l’etica. Un sogno e alcuni pensieri.  
[La sera precedente a questo nostro quarto incontro] mi sono addor-

mentato nel pensiero sul nostro Seminario: in qualche modo mi tormentava 
il fatto che ci fosse così scarsa corrispondenza tra tutti noi nel tempo tra un 
incontro e l’altro; non riuscivo a darmi ragione del motivo per cui ci fosse 
una certa inerzia nel mantenere un assetto didattico (un maestro e i suoi al-
lievi) piuttosto che sviluppare una interlocuzione più dialogica, come si 
converrebbe per un seminario di ricerca; mi chiedevo se non ci fosse stata 
da parte mia un’attiva promozione di questo stato di cose (al di là del dato 
storico della posizione preminente del mio pensiero nell’ambito della SGAI) 

attraverso la sovrabbondanza del materiale inviato [a tutti voi tra un incon-
tro e l’altro] e una certa sovrabbondanza dei miei interventi; e poi vortica-
vano pensieri mal strutturati sul tema dell’etica, così come lo avevo antici-
pato nel mio recente lavoro sulle “anerosie” (Napolitani, 2001), chieden-
domi se non dovessimo interrogare più attentamente questa qualità della 
relazione per darci un senso che, attraversando la relativa chiusura delle no-
stre comunicazioni, non la aprisse a nuove possibilità.  

La mattina successiva raccolgo nel retino dei sogni questa scena: 
L’ambiente: quasi identico a quello che frequentiamo in questi nostri 

incontri, solo che io mi trovo seduto in una fila arretrata, rispetto alla catte-
dra, e in uno degli ultimi posti in fondo alla fila, a destra. Altri parlano e io 
rumino i due termini del mio discorso su eros ed etica: “eros etico/eros esta-
tico”. Mi accorgo con sorpresa che la parola “estetico” si trasforma in “e-
statico” e a questo punto alzo la mano verso la cattedra per avere licenza di 
parola. Mi viene benevolmente concessa, mi alzo e con una certa fatica, di-
sturbando visibilmente i compagni, attraverso tutta la fila di sedie e vado 
verso la lavagna, dicendo sottovoce “Il problema è la biologia”. Queste pa-
role vengono sentite da Paola Ronchetti che si affretta a esprimere la sua 
contrarietà (“Ma no! Questo non c’entra!”) come se mi accingessi a tradire 
il mio pensiero di cui lei è fedele custode. Le faccio un cenno come per dire 
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“poi capirai”. Alla lavagna disegno un cerchio, in cui colloco, sull’estrema 
destra, un cerchio più piccolo. Dico “Questa è una cellula e il suo nucleo”, 
poi traccio delle linee che dal nucleo conducono, sul lato opposto, a un pun-
to della circonferenza che delimita la cellula, la sua membrana. Qui faccio 
uno sforzo grafico, che non mi riesce, per mostrare la fuoriuscita del nucleo 
dalla sua cellula, volendo mostrare che il nucleo non “si perde” al di fuori 
del suo habitat, ma che vi si collega per vie che non riesco a definire. Poi 
ritorno al mio posto facendo la medesima fatica in senso inverso, e, nel 
contatto con le persone che tocco in questo percorso mi soffermo un attimo 
per carezzare il volto di una fanciulla a me assolutamente famigliare, e al-
trettanto assolutamente “ignota”. 

 

Riproduco qui con una certa approssimazione il disegno da me fatto 
sulla lavagna: 

 
E questo è il mio commento successivo al nostro incontro: 
Mi dico: ho voluto dimostrare alla lavagna l’indimostrabile verità del 

mio percorso. Io, nucleo immerso nel citoplasma gruppale, rumino pensieri 
che si arrestano sul sorprendente cambio di vocale, da estetico a estatico. 
Rifletto nelle ore successive che la parola estetico si espone all’equivoco 
che si tratti di un modo particolare di indicare un atto percettivo (aisthàno-

mai: “sentire, percepire”), mentre con questo termine ho sempre voluto in-
dicare quell’atto creativo per cui rendo bella una certa cosa che tocco. Nel 
sogno mi viene incontro la parola estatico, che mi risulta derivare da exi-

stemi, col significato di “mettere fuori”, “uscire di sé”. È a questo punto che 
metto in atto il mio faticoso uscire dal plasma cellulare-gruppale per espri-
mere das Not des Lebens (Freud) che non è, come nella vulgata psicoanali-
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tica, “la pulsione di vita”, ma che è, nell’attente traduzione che ne fa Lacan, 
“urgenza di vita”. Poi riproduco, come spesso accade nei sogni in cui un 
grumo di pensieri appena abbozzati tendono poi a dispiegarsi in azioni sce-
niche, questo mio “spingermi fuori”, questo mio momento “estatico”, nel 
mio andare alla lavagna, superando il monito sconcertato di Paola, per di-
segnare la “verità”. Ma il disegno è incompleto, la ragione non riesce a te-
nere il passo con l’emozione, e comunque, dopo, ritorno nel mio posto nu-
cleare con un sentimento di trasformazione avvenuta. Non so di quale tra-
sformazione si tratta, ma sento che la sua traccia è nell’incontro con un vol-
to famigliare-ignoto in cui riverso con la carezza la mia “estasi”.  

Penso al sogno come a una proposta che si accenna in me sulle questio-
ni che mi “perseguitano” negli ultimi tempi, a partire dalla faticosa espe-
rienza di questo Seminario. Ciascuno è elemento nucleare nel contesto vivo 
dell’unità gruppale e ciascuno è esposto a una tempesta di emozioni nel vi-
olare i vincoli che ci trattengono all’interno del plasma. Questi vincoli rap-
presentano i modi tradizionali di abitare gli spazi comuni, quell’insieme di 
abitudini condivise su cui si istituiscono i mores, la morale convenzionale 
enunciata nella forma di “principî”. Il contrasto con questa morale si mani-
festa nell’esperienza della colpa (vergogna, indegnità e simili) con il suo 
correlato impulso alla riparazione e alla dipendenza servile, o nell’espe-
rienza della persecuzione con i suoi correlati di vendetta, di rancore, di at-
tacco-fuga e simili.  

Solo se si fuoriesce da questo ordine si raggiunge quella speciale condi-
zione etica che connotiamo in termini di responsabilità, dove il senso mora-
le corrisponde non più a un dovere ma al godimento di un diritto comune a 
tutti quelli a cui la responsabilità è rivolta. Dotati di una visione responsabi-
le si torna a far parte dell’insieme da cui si è momentaneamente e parzial-
mente emersi, ma il ritorno può non essere soltanto un’angosciata fuga dal 
vertice di solitudine nel quale è nato lo sguardo responsabile, ma può essere 
un ritorno che trasporta con sé l’esperienza di trasformazione vissuta. La 
parola “plasma” indica la forma vivente elementare, e col termine “plasma-
re” indichiamo la capacità di dare forma nuova alla sostanza cellulare-
gruppale di cui siamo sempre comunque parte.  

 
b) da Cosimo Fremiot il 12 maggio 

Mi sono svegliato con un sogno di cui non ricordo la vasta trama; ho 
conservato la sensazione che riguardasse sogni di diverse notti (una trama a 
puntate) con al centro il rapporto con te e la SGAI. Di fatto il flash finale che 
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mi ha svegliato aveva a che fare con una sorta di processo contro di me e 
altri (non so chi) e con l’aspettativa di una sentenza di allontanamento dalla 
SGAI. Nel sogno eravamo seduti in molti a un lungo tavolo rettangolare, e 
tu occupavi un posto tra gli altri, ma tutti gli sguardi erano rivolti verso di 
te, da cui ci si aspettava una decisione piena di collera.  

Non commento questo sogno che riguarda la mia storia passata e pre-
sente. Qualcuno potrebbe dire con tono critico e sarcastico, come il primo 
analista di una mia paziente: “Mah! fai ancora questi sogni, dopo tanti anni 
di analisi?!”. Per ora tralascio il mio sogno e ai fini della comunicazione 
con te e il gruppo sottolineo ciò che mi è accaduto al risveglio. A fronte 
dello sgomento e della preoccupazione per quanto stava accadendo nel so-
gno mi è affiorato alla mente la messa in scena del tuo sogno, quando ci hai 
visivamente mostrato che il tuo movimento onirico ha preso avvio dal tuo 
esserti trovato tra di noi e quasi nascosto a chi stava e sta in cattedra.  

Allo sconcerto per il mio sogno è subentrata una dolce emozione che è 
stata un seguito dei molti pensieri che mi si erano agitati ieri sera. Mi ha 
emozionato il dramma, se così posso dire, della tua ineludibile appassionata 
solitudine creativa, ma anche il tuo mescolarti tra noi. Il racconto del tuo 
sogno è stato da me vissuto come un colpo di scena, preceduto dal mancato 
invio del materiale preannunciato, che ha creato e costituito lo sfondo, per 
significare che stai con noi, con i nostri balbettii, le nostre incertezze, la no-
stre domande su che cosa sta accadendo nel gruppo. Nello stesso tempo ci 
indichi che non bisogna avere timore di disturbare i colleghi, seduti como-
damente o pigramente in ascolto (mi riferisco solo a me) sulle loro sedie 
per andare alla lavagna e rappresentare graficamente (o con la parola) i 
propri abitudinari o nuovi pensieri.  

[…] 
Trovare una strada perché l’idea di ricerca diventi esperienza viva, pur 

nel mantenimento di un’asimmetria e di una diversità dovute al posto che 
ciascuno di noi riveste all’interno della propria storia e all’interno della sto-
ria della SGAI, non è facile, come ho potuto constatare partecipando ad altri 
gruppi. Sono forse le emergenze delle gruppalità interne a non permettere il 
formarsi di quella koiné a cui ho accennato sopra? Domanda ingenua, la 
mia, eppure complessa visto come vanno le cose nella realtà della veglia.  

 
c) da Diego a Cosimo il 17 maggio 

L’unica cosa che può diventare comune (koiné) in una comunità di pen-
santi non è il pensiero o il sentire (attraverso i sensi o il senso), perché que-
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sti sono sempre marchiati dalla irriducibile singolarità di ciascuno. Ma suf-
ficientemente comune può essere il modo del contatto, il gesto col quale, 
per esempio, ci si stringe la mano. È il più semplice segno di reciprocità: 
stringo la mano che mi stringe.  

Diceva Sabrina Ferilli, nell’ultima puntata di “Raggio verde”, che esse-
re di sinistra significa imparare a non togliersi il cappello davanti al poten-
te. La destra significa invece attitudine a conservare il rispetto, unidirezio-
nale, verso chi è “sopra”. In tutte le comunità umane si ripropone “natural-
mente” questa attitudine verso il capo, il maestro, il gerarca, quale che sia il 
suo paludamento e il suo grado.  

[…] 
Nel tuo sogno tu sei “appeso” al mio sguardo padronale che minaccia di 

farti concludere il percorso da sub-jectus a e-jectus, e ciò ti costringerebbe 
ineluttabilmente a quella condizione di solitudine mortificata in cui si di-
sperde una parte quando viene escissa dal suo ambiente per un eccesso di 
inadeguatezza a esso. Io leggo “la morale “ di questo sogno come la tua ca-
pacità di visualizzare il collasso sulla polarità etica del tuo eros, polarità 
nella quale l’accoglimento si trasforma in una collerica minaccia di espul-
sione. Non ricorda questa scena la collera di Dio padre contro i figli colpe-
voli di acquisire un sapere autonomo? Allora, di quale sapere autonomo si è 
macchiata la tua coscienza? In che modo questo tuo sapere può “colpevol-
mente” minacciare il sapere-potere esclusivo di quel cattivo e falso maestro 
che io rappresento sulla scena? 

Ma il tuo sogno potrebbe essere ambiguo, potrebbe cioè comprendere 
anche l’eventualità di un tuo intravedere che la mia collera sia motivata dal 
mio essere costretto dalla tua/vostra inerte “appendenza” a diventare il fos-
sile di me stesso nella forma di un gancio arrugginito su cui gravano i miei 
non-allievi come “carichi pendenti” che giuridicamente rimandano a una 
colpa non ancora passata in giudicato, la colpa (anche questa affossata nello 
spessore delle matrici) di mantenermi io stesso agganciato alla figura di un 
padre-padrone. Se questa condizione caratterizza, ora più ora meno, la mia 
esistenza, anch’io sperimento una solitudine disperata, del tutto omologa 
alla solitudine dell’e-jectus. Questa solitudine plumbea che potrebbe acco-
munare un’intera comunità, non ha nulla a che fare con la solitudine che 
ogni scelta, ogni parola creativa comporta.  

 
d) da Ignazio Curreli il 19 maggio 
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Vi scrivo queste righe spinto dal desiderio di mantenere vivi dentro di 
me i pensieri e le emozioni nati nel nostro incontro del 10 maggio, di resta-
re dentro alla circolarità degli scambi che ho sperimentato in quell’incontro 
ed evitare che il ricordo di tutto ciò gradualmente si sbiadisca, perda la sua 
vividezza.  

Coinvolto dal racconto e dalla drammatizzazione del sogno fatti da 
Diego, mi sono sentito dis-ancorato dal mio “posto” (l’ultimo in fondo a 
destra?), sentendomi autorizzato a esserci, con i miei limiti, le mie paure, le 
mie inadeguatezze, ma anche con la mia voglia di esprimermi. Non ho per-
so (o quasi) una parola di ciò che si è detto e devo dire che, tra quelli a cui 
ho partecipato, questo è stato l’incontro che più mi sono goduto.  

Credo che sia stata la vicinanza che ho sentito da parte di Diego a con-
sentirmi di accedere a una dimensione di ascolto e di scambio con voi più 
ricca. Ma ora sento anche l’esigenza di fare più mio, di appropriarmi di ciò 
che ho sperimentato, proprio perché ho sentito come molto importante ciò 
che dicevi tu, Diego, a proposito del ritornare a occupare il proprio posto in 
modo nuovo, portando “responsabilmente” la trasformazione vissuta.  

Mi hanno fatto riflettere molto gli scambi che ci sono stati intorno ai 
temi del “fecondare” e della “fecondazione reciproca” che dentro di me si 
sono intrecciati con l’equivoco rinvenuto da Diego nel termine “estetico”. 
A me, per esempio, l’idea che io potessi fecondare il tuo pensiero, Diego, 
non era mai venuta in mente. La mia aspettativa che potessi essere sempre e 
solo tu a fecondare il mio era talmente forte da non permettermi neppure di 
prendere in considerazione l’ipotesi inversa. Eppure, mi sembra adesso, che 
se io considerassi questa seconda ipotesi come possibile, resterei sempre 
dentro al gioco delle aspettative. Mi sembra, cioè, che in parte quando tra 
noi si è parlato di “reciproche fecondazioni”, si parlava in realtà di “aspetta-
tive di fecondazione reciproca”, di “qualcuno che ha il potere/la capacità di 
fecondare qualcun altro”. Tutto questo mi fa riflettere su quanto sia diffici-
le, per me, riconoscere che ogni tanto sono io a rendere fecondo l’incontro. 
E questo mi sembra un escamotage che io adotto simile a quello adottato da 
Duilio quando faceva finta di entrare in caserma, mentre invece cercava di 
uscirne, per non farsi beccare dagli ufficiali. Vivere il pensiero di Diego 
come esteticamente bello è, forse, un espediente che mi permette di na-
scondere ai miei ufficiali interni che sto trasgredendo.  

 
e) da Diego a Ignazio del 20 maggio 
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Quando nel mio sogno, che ho poi recitato in gruppo, dico “il problema 
è la biologia” mi riferisco a un ambito discorsivo in cui bios sta per “vita”. 
La cellula col suo nucleo che disegno sulla lavagna è un grafo che allude 
alla struttura elementare dell’organismo vivente, ma non so dire se esso ne 
sia una metafora o qualcosa di più di una metafora. Lo stesso imbarazzo 
l’ho vissuto quando collegavo i tre universi relazionali con i tre foglietti 
embrionici: non so ancora oggi se questo collegamento sia fantascientifico 
(con tutto il carattere vagamente anticipatorio proprio della fantascienza) o 
se sia semplicemente poetico o, ancor più semplicemente, psicotico!  

Se comunque io cercavo di indicare l’esperienza per la quale un indivi-
duo/nucleo fatica a raggiungere il confine della propria cellula/gruppo (in-
terno o esterno che sia) per attraversarla e per dire “ci sono”, sottolineavo il 
fatto che quel nucleo non si separava dalla cellula pur separandosene: come 
se cadesse in una dimensione in cui si è simultaneamente dentro e fuori il 
proprio contenitore, dentro e fuori il proprio passato. Questa dimensione 
resta misteriosa alla nostra ratio, è l’estasi, nella quale e per la quale si 
compie il prodigio di un neoconcepimento, ovvero di una trasformazione di 
sé e del mondo. Poi dal gruppo sono venute voci che indicavano in questo 
percorso un atto di nascita, come se la cellula fosse un follicolo ovarico e il 
nucleo un embrione. Da qui è partito il concetto di “fecondazione”, che tu 
riprendi sostenendo che nulla ti avrebbe fatto pensare di essere tu il fecon-
dante e io il fecondato. Come se aderissi intimamente alla rappresentazione 
lineare della scienza biologica per la quale c’è sempre un agente/causa e 
una materia su cui essa trasformativamente agisce. Forse in una visione 
complessa questa visione lineare si sostiene solo fino a un certo punto, oltre 
il quale quel che è fecondo è l’incontro e non, in sé, né l’uno né l’altro dei 
due contraenti.  

Nella mia risposta alla lettera di Cosimo (ricordi il suo sogno di me col-
lerico che lo minaccia di espulsione dalla SGAI?) dicevo che il cattivo allie-
vo è quello che si appende alle parole del maestro, e che il cattivo maestro è 
quello che si offre solo come un gancio per i bisogni conservativi dei suoi 
pseudo-allievi. Questo è il prototipo di rapporti non fecondi, né per l’uno né 
per gli altri. La necessità conservativa della condizione umana rifonda con-
tinuamente questa arcaica struttura relazionale, mentre la necessità creativa 
(che fa della mancanza la sua propria materia) si dispone alla parola e ai 
suoi reciproci rimandi (magari attraverso un percorso disturbante come 
quello che ho sceneggiato nel mio sogno, alterando la compostezza dei col-
leghi nelle loro sedie in fila). È suggestivo pensare che il parlamento sia 
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quella struttura macrosociale dove avviene il confronto/scontro tra partiti 
della conservazione e partiti del cambiamento, e dove la parola rimbalza da 
una sponda all’altra fino a che non diviene Legge-uguale-per-tutti. Non è 
Legge l’ordine del tiranno come il disordine dell’anarchico “puro”.  
f) da Paola Ronchetti il 28 maggio 

[…]  
Mi incoraggia a raccontare a mia volta un sogno che sceglie un ambien-

te contiguo a quello del tuo sogno e del sogno di Cosimo.  
A casa mia, non nello studio ma in soggiorno, c’è un gruppo di pazien-

ti-colleghi (o di colleghi con molta pazienza), che aspetta di cominciare la 
seduta. Entro nella stanza e mi scelgo un posto accanto al tavolo a cui mi 
appoggio, come alla ricerca di un sostegno solido; qualcuno comincia a 
parlare e lavoriamo insieme, ma presto sento il bisogno di esporre qualcosa 
di più mio che però si traduce in quello che si potrebbe dire un “acting”: 
prendo un cesto pieno di uva bianca che è sul tavolo e comincio a offrirne a 
tutti. Nel fare l’operazione, che mi vede un po’ impacciata, rovescio tutto a 
terra. Nel cadere gli acini si liberano dai grappoli e sembrano trasformarsi, 
anche per il rumore che producono cadendo, in una cascata di perline che 
corrono ovunque. Tutti ridono e si affannano al recupero; particolarmente 
Marina (Ricci) è attiva e rapida nella raccolta, ma a un gesto troppo veloce 
urta un vaso di fiori che si rovescia e l’acqua ci allaga (come l’alluvione al-
la SGAI di pochi giorni fa). Ci accorgiamo che l’acqua è diventata olio: chi 
era in piedi alla cattura delle perline scivola coinvolgendo vari arredi che a 
quel punto appaiono tutti dotati di ruote. Il clima è a dir poco bizzarro. A 
questo punto Cosimo dice di avere un modo per risolvere l’imbarazzo; si 
alza e nel venire verso di me si imbatte nel carrello col computer che gli 
consente di evitare il capitombolo e nel cui abbraccio fa una specie di giro 
di danza. La scena credo continui con altri tragi-comici incidenti di percor-
so e mi accorgo che forse aveva un senso l’appoggio solido che cerco 
all’inizio di seduta.  

 
g) da Diego a Paola il 2 giugno 

Parlando di un “supplemento di analisi” tu probabilmente alludi al fatto 
che l’analisi è infinita, quale che sia l’interlocutore e il setting che occasio-
nalmente si costituisce. In realtà io non ti analizzo, come non ho analizzato 
Cosimo, Ignazio e quanti altri hanno eccitato il mio ascolto: faccio quel che 
nel tuo sogno fa Marina, raccogliendo il maggior numero di perline (o di 
perle?) che rotolano nello “spazio-tra-noi”. Ho l’impressione che tu sottoli-
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nei nel sogno la fluida, instabile, caotica condizione nella quale gli acini di 
uva si trovano a rotolare quando il fermo sostegno del graspo viene meno. 
Penso che tutti siamo un po’ acini e un po’ graspo, un po’ spazio aperto e 
un po’ tavolo (quello tuo o quello del sogno di Cosimo), un po’ mobili dan-
zanti e un po’ sguardo vitreo che giudica “goffa” la vita che nasce o che 
torna a nascere. L’acino che si sgancia dal suo graspo, come tu stessa sotto-
linei, perde la sua “appendenza”, diventa perla e fa un gran casino. Ma il 
caos che si produce quando ci ritroviamo “sganciati” non è di per sé abita-
bile e minaccia di inghiottire tutto ciò che felicemente lo ha prodotto. Non 
si tratta di ri-inghiottire il caos che abbiamo generato, ma di essere “pazien-
ti” (come nella tua bella allusione all’inizio del sogno) nell’attesa che un 
diverso ordine si formi: l’auto-riorganizzazione implica l’abbandono (par-
ziale, magari transitorio) dell’ordine precedente e apre quindi la strada della 
sfida come si dice della complessità (Morin si rifiuta di indicare nel pensie-
ro della complessità un paradigma alternativo a quello della semplicità ri-
duzionistica, e perciò parla solo di “sfida della complessità”). La ricca co-
municazione che è seguita all’incontro di quel felice 10 maggio è segno di 
una riorganizzazione possibile del nostro modo di stare insieme: aiutiamoci 
l’un l’altro per coltivare questo nuovo modo, per sostenerci nella sfida nella 
quale anche i computer danzano con noi. Voglio qui ricordare che la sfida 
(abbreviativo di dis-fida) contiene in sé la parola fides, ma mentre la fede 
traguarda una possibilità assunta come certa, la s-fida traguarda una possi-
bilità sostanzialmente incerta e comunque non definitiva: ogni sfida genera 
nuove sfide, cosa che non fa la fede.  
 
h) da Maria Giovanna Campus a Diego il 1° giugno 

 […] 
Invece devo confessarti che mi sono trovata a “girare intorno” a questo 

tuo sogno e alla tua originale “messa in scena”. Tanti pensieri e scoperte si 
sono affollate nella mia mente.  

Mi piace riprenderne due.  
Ripensando a quell’esperienza mi sono venute in mente le “illusioni ot-

tiche” tanto care ai gestaltisti. Ho sempre provato nel guardarle una sorta di 
capogiro.  

Non so come, ma la partecipazione al seminario mi ha improvvisamen-
te aiutato a percepire simultaneamente lo sfondo e la figura che da esso si 
staglia o vi si adagia.  
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Abbiamo avuto sotto i nostri occhi la figura e siamo stati attratti da es-
sa, ma la figura perde di significato se non consideriamo lo sfondo che in 
questo caso alimenta la figura.  

Intendo riferirmi alla rappresentazione della “prima” alla quale tutti noi 
abbiamo partecipato attivamente. Non so se la figura disegnata era una cel-
lula o qualcos’altro, so molto bene invece che è molto raro trovarsi di fron-
te a un maestro che scende dalla cattedra e si “infila nei banchi di scuola” 
facendosi scolaro egli stesso e proprio attraverso questo suo farsi ancora 
scolaro e imparando insieme ai suoi allievi, offre un grande insegnamento 
di vita. Ricordo che ciò che pativo maggiormente a scuola era dover impa-
rare ciò che gli altri già sapevano, confermando così il mio essere sempre 
perennemente “indietro” o “in basso” rispetto a un adulto.  

Mi sono chiesta se la carezza alla donna sconosciuta-conosciuta potreb-
be suggerirci che attraverso l’amore possiamo conoscere quella parte di noi 
non ancora nata, quindi comprenderla e intenderla.   

[…] 
Ciò che sento d’aver imparato al seminario è che questa tensione verso 

l’altro, verso se stessi, è un atto di coraggio a usare le proprie “mani” per 
prendere la parola piuttosto che per accarezzare ciò che ancora ci è scono-
sciuto nonostante nel nostro cammino vi siano tante sedie e tanta strada per 
raggiungere la lavagna piuttosto che un viso.  

 
i) da Diego a Maria Giovanna il 3 giugno 

La tua lettera è un altro “acino” (per usare la metafora di Paola) che si 
stacca dal grappolo/gruppolo per rotolare come perla nello “spazio-tra-noi”. 
Il tuo capogiro nell’oscillare tra figura e sfondo credo sia il medesimo che nel 
suo sogno Paola prova nella sarabanda di moti (e-mozioni) su uno sfondo 
malcerto, scivoloso. Confluiamo nell’incontro, nella sua memoria e 
nell’occasione che ci ha offerto perché ciascuno, a proprio modo, sperimenti 
la vertigine dello sganciarsi da radicate “appendenze”. Come dicevo nella 
mia risposta a Cosimo, la disposizione all’incontro e a coltivarne gli sviluppi 
singolari è la nostra “koinonia”, il comune sentire che fa da sfondo alla sin-
golarità delle emergenze personali, come produzioni di ricami intessuti nello 
spessore delle storie (tu, per esempio, racconti pensieri che si intessono nella 
tua memoria di scolara o di nata in Sardegna e di tanto, tanto ancora…).  

Se io divento allievo tra gli allievi è perché questa è una posizione ec-
cellente per poter ascoltare la voce che autonomamente si forma in me, che 
è quel “più” (il magis di magister) rispetto al convenzionalmente noto: con 
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questo “più” ci imbattiamo tutti quando ci lasciamo ghermire dalla sprov-
vedutezza (tipica la condizione sonno/sogno), ma non sempre riusciamo a 
trattenerlo in noi, e non sempre “osiamo” farcene portavoce. Credo che al 
di là dei contenuti che vi ho proposto, senza alcuna intenzione consapevole 
vi ho mostrato la via, il metodo, che personalmente seguo nella mia pratica 
analitica. Da quel che si è prodotto in tutto il gruppo devo dedurre che que-
sta via si apre tra le vigne, che invita a percorrerla, che facilita l’incontro 
con compagni di viaggio, che lascia intravedere botti e buon vino.  

Con “intendere” tu mi apri un ulteriore orizzonte: questo verbo signifi-
ca a) volgere la mente a qualche oggetto; b) tendere a un fine, e quindi in-
tenzionare; c) percepire e comprendere. Con la mia carezza io riassumo i 
tre significati nei confronti di una fanciulla ignota che è simultaneamente 
l’Altra e il Me stesso più nascosto. È in questo intento-intenzione-
intendimento (intesa) che avviene il neoconcepimento come evento esteti-
co/estatico dell’eros. Generalmente proteggiamo questo evento “scandalo-
so” dalla irritazione dell’establishment (come direbbe Bion), ma sappiamo 
anche che questo stesso evento può richiamare la più intima e festosa parte-
cipazione della comunità in cui si produce.  

 
 

3.3.2  Un commento sulla libertà e la sua conquista 
Spero che, per chi abbia avuto la pazienza di leggere questa corrispon-

denza, si sia reso più immediatamente evidente quanto ho anticipato nel pa-
ragrafo Contatti intuitivi a proposito del sogno, dell’innamoramento e 
dell’estetica estatica: momenti in cui si rivela all’individuo una “verità” 
dell’“oggetto/gruppo” non prodotta da uno sviluppo logico e razionalmente 
finalizzato, ma di una “verità” intuita, enigmatica nei suoi segni e nelle 
connessioni, ma indubitabile: nel sogno come nell’epifania di un accop-
piamento amoroso come nel pieno godimento di un paesaggio, si fa 
un’esperienza totalizzante che esclude ogni critica, che acceca ogni giudi-
zio “terzo”, e che, correlato a questo accecamento, apre lo sguardo su un 
paesaggio insolito di cui fa pienamente parte. L’identità rocciosa (Remotti, 
2006), radicata nell’esperienza del Potere della seconda conversione, si 
scioglie in una fluidità del tutto corrispondente al fluire delle immagini 
oniriche proprie del sogno o dell’innamoramento.  

Il sogno che ho raccontato al gruppo nasce dalla stanchezza che ha per-
vaso tutto il gruppo, un sentimento di oppressione nel restare fedeli 
all’ordine del potere/sapere persuasivamente da tutti condiviso. È la mede-
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sima stanchezza che analista e paziente avvertono quando i loro incontri si 
ripetono sotto il comando del “dover curare” chi “deve guarire” trattando 
ogni moto dell’animo che minacci questo ordine strettamente gerarchico 
come una protesta “transferale” o come una resistenza, che vengono quindi 
assunte come nuove “prove” che cementificano l’ordine gerarchico. Ma la 
stanchezza del nostro gruppo non ha mobilitato in nessuno un “richiamo 
all’ordine”, ma piuttosto, per lo meno in me consapevolmente, un senso di 
fallimento del progetto, e quindi una fantasia di chiuderlo “dignitosamente” 
al più presto.  

Invece il sogno! Mi lego ad alcune “distinzioni” di questa verità grup-
pale intuita, la cui interpretazione (il legame K) voglio corporeamente tra-
smettere, rivelando quindi una mia intima rivelazione all’intero gruppo. Il 
sogno, come un “pensiero senza pensatore” è il prodotto di una mia intima, 
inconscia, auto-ri-organizzzione di una indefinita quantità di esperienze 
vissute polarizzate sull’esperienza attuale come stanchezza nel e del grup-
po. Esso dice di me di essere una parte (un nucleo) di una parte (una cellu-
la) di un corpo sociale più ampio, e di essere uno fra tanti (“in fondo alla 
sala a destra”) e quindi non più il Signore ma un servo tra gli altri che deve 
chiedere di poter parlare al Signore della cattedra (che nel sogno non vedo 
ma che potrebbe essere il mio doppio nell’ambiguità), e di essere pervaso 
dalla bellezza di una condizione estatica (l’innamoramento) che mi dà la 
forza di aprirmi un percorso “disordinante” tra le fila “regolari” delle sedie, 
e di essere impegnato a disegnare i percorsi della vita (la bio-logia), in 
quanto indefinibile verità della trascendenza (essere simultaneamente nei 
propri confini e “oltre”), e infine il mio ritornare nel gruppo con l’animo 
gonfio di una trasformazione avvenuta.  

Voglio qui ricordare alcuni fatti che si sono successivamente verificati: 
Io non mi sono più seduto dietro la scrivania con i colleghi di fronte 

come in un’aula scolastica; abbiamo disposto le sedie circolarmente e io tra 
e come gli altri.  

È iniziato uno scambio di posta elettronica tra un incontro e un altro 
(sogni, riflessioni, poesie, proposte tematiche) durato per circa nove anni 
che, fornendo molto materiale per l’incontro successivo, determinava un 
sentimento comune di continuità della nostra esperienza, assolutamente 
sorprendente.  

Nel vasto gruppo di colleghi (nei primi anni eravamo una cinquantina) 
cominciano a disegnarsi posizioni diverse sia nei termini di frizioni teori-
che, sia sul senso del nostro continuare a incontrarci (per alcuni l’espe-
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rienza era ormai esaurita, per altri essa “prometteva” molto più di quanto 
non avesse fin lì offerto).  

La mia figura nel gruppo, la mia funzione, diventava oggetto di interro-
gativi sempre più incalzanti (Conduttore? Condottiero? Seduttore? Capo 
carismatico? E la mia vita? E la mia morte? E tanto tanto altro ancora).  

Molti colleghi, alcuni in esplicito contrasto con me, altri con diverse 
motivazioni, abbandonarono alla spicciolata il gruppo, fino a quando que-
sto si dimezzò.  

Voglio avvalermi di questa esperienza “in carne e ossa” come se si trat-
tasse di materiale clinico relativo a un’interlocuzione analitica durata circa 
10 anni, per evidenziarne alcune “distinzioni” nominabili come il fenomeno 
della rivelazione, il processo di una conversione terza, l’emergenza di una 
nuova fede, la passione per la libertà che sottende e sovrintende il precipita-
re di tutti questi eventi. Il mio riferimento alla pratica antropo-gruppo-
analitica non è una vaga allusione retorica, ma vuole essere un breve ac-
cenno a una “verità” che si è andata affermando progressivamente in me 
nel corso dell’esperienza di cui qui tratto: la pratica analitica non si qualifi-
ca per il setting (individuale o gruppale, orari e onorari, frequenze e durata) 
né per le informazioni che gli interlocutori si scambiano (dette “associazio-
ni libere” se pronunciate dal paziente e “interpretazioni” se pronunciate 
dall’analista), ma per un comune progetto di ampliamento dei confini della 

libertà di ciascun interlocutore all’interno di quel che Gadamer chiama 

“circolo ermeneutico”. Cercherò di indicare su quali elementi di questa 
lunga esperienza antropo-gruppo-analitica sui generis, costruisco questo 
enunciato del tutto astratto, sottolineando il fatto che su tutti questi elementi 
che sono inizialmente apparsi rilevanti all’uno o all’altro membro del grup-
po si è arrivati a un relativo consenso collettivo attraverso discussioni ap-
passionate, a volte ai limiti della rissa.  

Adottando l’opera di Giotto, Fides, come un modello che rivela una 
“verità” confrontabile con la “verità” delle immagini oniriche, possiamo 
dire che al suo esordio tutto il gruppo era raccolto nella parte alta di questa 
icona: eravamo tutti portatori di un’“idea d’autorità [che] si reca a quella di 
creazione non solo producente l’origine degli enti [il nostro comune oggetto 
culturale], ma la loro conservazione e il loro incremento” (v. Tommaseo). 
Nella stanchezza del nostro gruppo, che esordì con l’affermazione di un Po-
tere con i suoi Princìpi condivisi, si manifestò una sorta di intolleranza nei 
confronti di questo assoggettamento passivizzante, e questa emozione con-
divisa segnò una sorta di linea di confine tra la parte superiore e quella infe-
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riore della nostra icona. Avrebbe però potuto anche andare nel senso di una 
concorde chiusura dell’esperienza o nel senso di un’aperta contestazione 
nei confronti di quell’autorità che io personificavo. In un senso, cioè, ana-
logo a quel che avviene nella pratica analitica quando il paziente manifesta 
“resistenze” più o meno ostili ed esplicite fino al punto di abbandonare de-
finitivamente il “tempio” dell’analisi. Nel nostro caso l’evento del mio so-
gno, la sua drammatizzazione, e il tumulto di emozioni e di voci che vi fe-
cero seguito, segnò il passaggio alla parte inferiore dell’icona: la fede si 
convertì nei modi di un accoppiamento amoroso come reciproco affidamen-
to in uno “stato nascente” gravido di promesse. Bucammo tutti insieme il 
tempo calendariale dei nostri incontri attraverso uno scambio sorprendente 
di corrispondenze via e-mail tra un incontro e l’altro, che si intensificò col 
tempo perdendo il carattere di dialogo di ciascuno con me e acquistando 
sempre più i modi di una rete di reciproche interlocuzioni fra tutti.  

La parola con cui potrei qualificare questa nuova, dirompente modalità 
relazionale è cura nel senso heideggeriano: il gruppo si prende cura di cia-
scuno nei modi con i quali emerge, e ciascuno si prende cura del gruppo 
non in quanto “contenitore” ma in quanto mondo che nella sua imprevedi-
bile fluidità rispecchia, amplifica, stimola la strabordante fluidità emozio-
nale e di “pensieri senza pensatore” che ciascuno disordinatamente produ-
ce. So che la mia presenza resta centrale anche se nei modi di una manifesta 
pariteticità con tutti gli altri: il mio sapere di me non come di chi svolge un 
ruolo in una struttura gerarchica, ma come di chi occupa una posizione “ec-
cezionale” nel gruppo per una sua prevalente declinazione mistico-estatica, 
come annunciata nel mio sogno rivelatore. Pur se faccio molto spesso rife-
rimento alla nostra comune disciplina e al corpo dottrinario, che insieme 
abbiamo negli anni costruito, so che è prepotente in me una forma di nichi-
lismo, corrispondente al disordine comunicazionale, come se fosse un’atti-
tudine a fare deserto perché una pianta nuova possa spuntare e crescere. 
Uso qui la metafora del deserto perché con questa immagine penso di poter 
alludere alla più elusiva delle astrazioni concettuali: libertà.  

Ma questa vocazione è quella che Kant designa come “la più violenta 
delle passioni dell’uomo di natura” (v. p. 27), e in questa violenza c’è in-
dubbiamente quella componente distruttiva di vincoli (v. la mia citazione di 
Bedeschi su Hegel in cui dice “onde il formare (bilden) del lavoro, è piutto-
sto un distruggere (zerstören)”, nichilista, di cui la mia intenzionalità era 
impregnata, anche se in modo poco distinto consapevolmente, ma molto 
presente negli sviluppi relazionali del gruppo. Il “distruggere” di cui qui 
parlo non allude certamente alla “destrudo” freudiana connessa a una pul-
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sione di morte, ma a ciò a cui Bion fa riferimento quando connota un cam-
biamento come catastrofico, tale, cioè, da allentare quei vincoli identitari, o 
identificatori, su cui poggiava la rassicurante certezza sulla realtà di imma-
gini sociali (Burrow). Sappiamo quanto sia frequente e drammatica nel cor-
so di un’esperienza analitica che promuova quel che io intendo con “con-
versione terza”, l’opposizione sorda o manifesta del paziente allo sviluppo 
di una tale relazione fino all’abbandono dell’analisi con le più svariate mo-
tivazioni. Nel corso del nostro “Laboratorio” ad alcuni di noi è sembrato 
che molti “abbandoni” fossero riferibili a oscuri timori di sviluppi catastro-
fici, come eclatantemente nel caso di un intervento cupo di un nostro colle-
ga, mio amico intimo da molti decenni, che nell’ultimo incontro a cui par-
tecipò, a conclusione di espressioni di intolleranza nei confronti miei e di 
quelli da lui connotati come “i miei più fedeli seguaci”, disse pressappoco: 
“E qui vi ricordo la fine tragica, il suicidio, di numerosi allievi di Freud, 
frequentatori dei suoi incontri del mercoledì a Vienna”. Eravamo nel 2003 
e da allora (come già prima) molti componenti del gruppo sono andati via 
alla spicciolata e il gruppo è rimasto alla fine circa dimezzato.  

Bion (1970, op. cit.) dice del mistico: 
 
Sarebbe strano se un vero mistico, in qualche momento della sua carriera, non fosse 
considerato dal gruppo, o da una parte più o meno grande di esso, come un nichilista 
mistico. Sarebbe altrettanto strano che egli non fosse effettivamente nichilista nei con-
fronti di qualche gruppo, se non altro perché la natura dei suoi contributi è certamente 
distruttiva delle leggi, delle convenzioni, della cultura, e quindi della coerenza di un 
gruppo nel gruppo, se non di tutto il gruppo. Da ciò risulta evidente che il carattere del 
gruppo, […] va considerato tra i fatti che determinano l’evoluzione di un mistico in un 
gruppo. La forza distruttiva del nichilista mistico, ovvero del mistico il cui impatto su 
un dato gruppo sia di carattere distruttivo o nichilista, si estende fino al Linguaggio 
dell’Effettività e dipende da esso, indipendentemente dal fatto che si esprima 
nell’azione, nel discorso, nello scritto o nell’arte. Solitamente lo sprigionarsi della forza 
distruttiva è limitato dal veicolo della comunicazione. I fenomeni distruttivi restano gli 
stessi, ma la recezione del loro messaggio varia e spesso è ristretta a un numero relati-
vamente piccolo di persone.  

 
E precisa: 
 
L’ “individuo eccezionale” può essere descritto in vari modi: come un genio, un messia, 
un mistico, e i suoi seguaci possono essere molti o pochi. Il gruppo negativo si dichiara 
nemico della promessa in forma non discernibile all’individuo comune ma evidente e 
chiara per l’individuo dotato il quale cerca un’atmosfera più congeniale all’esercizio 
delle proprie doti. Per convenienza userò il termine “mistico” per descrivere questi in-
dividui eccezionali. Includo fra di loro gli scienziati. Newton costituisce l’esempio più 
eminente di un tale tipo d’uomo: le sue preoccupazioni mistiche e religiose sono state 
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dimenticate come un’aberrazione, mentre esse dovrebbero essere considerate come la 
matrice da cui si sono sviluppate le sue formulazioni matematiche.  

 
Nella mia esistenza quotidiana non mi considero un individuo “eccezio-

nale” né un “mistico”, ma è il carattere del gruppo, come sostiene Bion, a 
dover essere “considerato tra i fatti che determinano l’evoluzione di un misti-
co in un gruppo”. Nella mia esperienza professionale, individuale e di grup-
po, se mi rendo conto di occupare frequentemente questa posizione nel mio 
impegno contro i vincoli identitari che si attivano in me come nei miei pa-
zienti, ho anche l’esperienza dell’emergere in pazienti, allievi o amici, di 
momenti autenticamente mistici, di cui non sempre sono in grado di tollerare 
tempestivamente l’effetto sconvolgente sui miei intimi dispositivi di potere. 
Il mio essere un gruppo, a contatto o dentro altri gruppi, espone me stesso ai 
medesimi turbamenti che “oggettivamente” verifico di fronte o intorno a me.  

La figura del mistico rimanda prevalentemente a un individuo che sceglie 
la solitudine, lontano da ogni passione e incontro mondano, e che fuori da 
ogni linguaggio articolato, trova nel silenzio la possibilità di refluire 
nell’Assoluto delle Origini, nel Reale di cui è parte integrante. L’eremita tor-
na a quella fede implicita a cui ho fatto cenno nel descrivere la condizione 
propria della prima conversione, come se si fosse esclusa dalla propria co-
scienza l’esperienza che indubbiamente ha fatto nel suo essere stato parte di 
una comunità, famigliare o tribale, regolata comunque da un Ordine gerar-
chico. Questo mistico non ha, né nell’intimo della sua coscienza né in confi-
gurazioni mondane, alcuna materia che possa per lui rappresentare un limite, 
un vincolo per la sua vocazione di Assoluto, di Verità, di Senza-tempo. Al 
contrario, nell’accezione fin qui delineata, il mistico è colui che vede l’Altro, 
lo straniero, l’estraneo, chi abita oltre i confini della propria antica dimora, e 
vede nell’Altro chi può accompagnarlo nella strada che lo sottragga ai vincoli 
che lo avevano fin lì trattenuto, succube dell’egemonia del proprio Signore. 
Egli porta incisa nella carne la sua condizione di Figlio, di generato da un Po-
tere che nella sua strutturale ambiguità lo fa nascere all’ombra di un monito 
che gli preclude ogni conoscenza concepitiva che possa minacciare la conti-
nuità del mondo come una volta ordinato dal suo generatore. Il Figlio, come 
straordinariamente rappresentato nel mistero del Cristo, diventa Verbo, Paro-
la, Novella che si rivolge a un piccolo gruppo all’interno di un grande gruppo 
che resta fedele all’Ordine. È la sorprendente potenza di questo piccolo grup-
po che compie una rivoluzione epocale, come quella che ha modellato 
l’intera cultura su cui il mondo occidentale ha fondato la propria identità. La 
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storia ci insegna che nessuna rivoluzione sviluppa linearmente la propria ri-
velazione, e che la conversione in cui si modellano intere etnie è a lungo in-
sidiata da riconversioni all’Ordine precedente, ad antiche fedi. Ed è quel che 
capita a livello individuale: analisi “riuscite”, o qualsiasi altra forma di pas-
saggio a conversioni terze, non si stabilizzano nel tempo, ma sono sempre 
insidiate da forme di restaurazione.  

Lo stesso può dirsi per quanto capitato con la Rivoluzione francese, con 
tanti mistici laici tra cui spicca la figura di Maximilien Robespierre, 
l’Incorruttibile. La componente distruttiva di questa mistica esplode in una 
vera e propria carneficina in nome di una fede nuova, la fede nella Libertà, 

che viene effigiata da Delacroix nel famoso quadro qui riprodotto. 
 

 

Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo (1830), Museo del Louvre 

 
Come nell’icona di Giotto, compare una figura femminile, ma qui essa 

non ha nulla di ieratico, è rivelazione in atto di un principio di Libertà, è 
lotta armata contro il Potere, che implica una strage, il “Terrore”, che coin-
volge tutti, i sudditi fedeli del Sovrano come i rivoluzionari.  
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Tornando all’esperienza del nostro “gruppo del venerdì”, avevo accen-
nato alla possibilità che esso all’inizio fosse raccolto nella parte alta della 
Fides di Giotto, per poi, attraversando la linea della stanchezza, accogliere 
la promessa di cambiamento che si annuncia nella sua parte bassa, nel “pas-
so che ci viene incontro”. A quel punto il paesaggio del gruppo cambia to-
talmente, e la fitta rete di incontri di ciascuno con l’Altro e del Gruppo con 
ciascuno, crea una condizione di disordine che, alimentata dalla passione 
per la libertà, determina diffusi smarrimenti, momenti di terrore (da cui fu-
ghe o presagi funesti), ma simultaneamente una ricca produzione di scritti 
che, riattraversando il testo “testamentario” dei nostri comuni fondamenti 
culturali, si prospettano nell’orizzonte fenomenologico-ermeneutico in un 
progetto di “scienza della coscienza”.  

La conversione terza, che a me sembra essersi prodotta nella identità 
culturale del gruppo, corrisponde a livello individuale nei modi di uno svi-
luppo della coscienza per cui ciascuno potrebbe dire: “Qualcosa è cambiato 
in me, godo (o patisco) un grado maggiore di libertà che mi fa sentire più 
solo nella mia singolare responsabilità e perciò più capace di ascoltare la 
domanda (la domandabilità) dell’Altro”. Ma “Altro” non è solo l’individuo 
o il gruppo che incontro lì, fuori di me, ma è simultaneamente una presenza 
terza che emerge dal mio gruppo-me, un mio intimo “fuori di me” che si 
dispone a crescere nell’incontro con l’Altro in quanto “fuori di sé”. Questa 
è la follia estatica che genera nuovi progetti o visioni di mondo, follia che 
resterebbe semplicemente tale se non coltivata e resa comune (comunicata) 
attraverso gli strumenti logici e pragmatici ereditati dalla cultura appresa 
nella seconda conversione, anche se necessariamente trasformati.  

Tornando all’aforisma hegeliano, l’Altro è quanto fuoriesce dal binomio 
servo/signore e, pur essendo predisposto dall’incessante lavoro del servo nel 
suo applicarsi a quanto il signore ha lasciato incompiuto, si svincola dai pre-
giudizi di entrambi in una sua arrogante e comunque lacerante s-pregiu-

dicatezza. Egli è l’evento che rompe la continuità dell’Ordine da cui è nato e, 
assimilandosi a quell’evento che ciascuno è stato col suo nascere per il mon-
do, esso si perde nell’oblio, si rifiuta al pensiero (v. cit. di Heidegger a p. 49). 
Così, pur essendo stati tutti testimoni e coautori di quella follia estatica che ci 
ha resi reciprocamente Altri, ne siamo per lo più dimentichi, sollecitati a ri-
portare nelle mura domestiche le tracce dell’evento prodigioso. Come avvie-
ne nell’addomesticamento di esistenze un tempo avvinte dallo stupore del lo-
ro reciproco presentarsi; come avviene nei richiami a ordini antichi per chi ha 
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pur vissuto lo straordinario alterificarsi nel corso di un’avventura analitica; 
come avviene… 

“E pur si muove…”. 
 

4. Conclusioni 

 
Fin qui ho presentato una mia costruzione teorica avvalendomi di un 

linguaggio – a partire dalla mia lingua madre – caricato di qualche infor-
mazione tratta dal mio archivio di psicologie, filosofie, antropologie e di 
letteratura poetica e narrativa. Questo mio scritto traccia in modo necessa-
riamente approssimativo le linee guida del mio progetto di ricercatore nel 
campo delle scienze umane, in particolare nella prospettiva di una psicolo-
gia antropo-gruppo-analitica sia come modello teorico che come pratica 
clinica. Ancora una volta getto innanzi a me, letteralmente pro-getto, quel 
che ritengo essere un frutto del mio personale “albero della conoscenza” 
(rubando questa dizione al titolo di un poderoso libro di Humberto Matura-
na e Varela), sufficientemente maturo perché possa essere messo sul merca-

to. Non so ancora se e come vi arriverà, né quali e quanti frequentatori di 
quel mercato lo vorranno assaggiare, né a quali moti di gusto o di disgusto 
saranno esposti. Se di questa ad-ventura non posso sapere nulla, se non 
qualcosa dei miei desideri, poco posso sapere delle origini di questo seg-
mento del mio progetto al di là di quanto emerge nella mia memoria. Ma in 
questo poco di memoria, oltre a tutti i miei compagni di strada nella SGAI e 
in modo particolarmente rilevante, come ho cercato di mostrare, a quelli 
con cui ho condiviso la straordinaria esperienza di un seminario decennale, 
si alternano una per una le figure di tanti Maestri che hanno, in modo conti-
nuativo o in incontri episodici, inciso il mio percorso con la potenza della 
loro opera e con la generosità con cui me ne hanno reso partecipe. Quindi 
con il piacere – e non il dovere – della gratitudine voglio qui ricordarli, scu-
sandomi con quelli che non cito per averli solo attentamente letti o che sono 
per motivi insondabili caduti fuori dalla mia memoria consapevole; grazie 
quindi a questi miei grandi interlocutori, che sono rimasti tali anche oltre il 
tempo e i tempi dei nostri concreti incontri: primo fra tutti il filosofo Gianni 
Vattimo, e poi Aldo Giorgio Gargani, di cui piango ancora la recente 
scomparsa, i sociologi Franco Crespi e Sergio Manghi, lo storico del teatro 
Sisto Dalla Palma, il semiologo Gian Paolo Caprettini, l’antropologo Vitto-
rio Lanternari, i filosofi Carlo Sini, Umberto Galimberti, Mauro Ceruti, 
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Gianluca Bocchi, Telmo Pievani, Fulvio Carmagnola, Renzo Mulato, il 
musicologo Daniele Agiman, gli psicoanalisti Salomon Resnik, Fernando 
Riolo, Antonino Ferro e Mario Trevi e, recentemente, gli psichiatri feno-
menologi Gilberto Di Petta e Gianni Stanghellini, e l’antropologo Franco 
Remotti.  
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SOMMARIO 
Il senso comune e i fondamenti della psicoanalisi omologano il “reale” con 
l’oggettivo, con quanto registrato dai sensi e definito dall’Io, fondando una koinè 
antropologica universale, quel linguaggio comune, oltre i dialettismi, per il quale 
soggetto e oggetto si confermano reciprocamente. L’“esame di realtà” è, in questa 
prospettiva, quella prova inconfutabile che traccia una linea di confine tra vero e 
falso, tra normalità e devianza patologica, tra fantasia e pensiero categoriale. Que-
sto principio viene oggi sovvertito dalle scienze micro- e macro-fisiche, dalle neu-
roscienze, dall’antropologia, dalla filosofia e, in ultimo, da alcune correnti della 
psicologia, essendo tutte queste discipline, con metodi ovviamente diversi, orienta-
te a interrogarsi su ciò in cui consiste la “realtà dell’esame”, cioè sull’interrogativo 
intorno all’ente e all’esserci che insegue l’uomo dalla culla alla tomba, dalla sua 
apparizione come specie al suo impensabile divenire.  
Questo saggio intende esplorare alcuni processi antropopoietici (Remotti), alcune 
forme dell’autopoiesi del sistema uomo, nel suo passaggio da esperienze di assolu-
ta confluenza con il sensibile, a esperienze di appartenenza a ordini che lo costrin-
gono in identità (individuali e collettive) chiuse e a esperienze di aperture all’Altro 
che rendono Altro lo stesso Sé che vi si dispone. Ma contro una visione lineare del-
lo sviluppo del farsi dell’uomo, queste forme di esperienza, pur prevalendo ciascu-
na in particolari età, si compenetrano variamente in tutta l’esistenza al punto che il 
Reale perde il suo carattere univoco per diventare un insieme di apparizioni diver-
se, per lo più contraddittorie: un insaturabile mistero.  
Questo “farsi” è espressione della necessità antropologica a “con-esserci” (il Mit-

da-sein heideggeriano), per cui è il gruppo (storico, contingente, ideale) la materia 
attraverso la quale il Reale appare nelle sue più diverse rivelazioni, ciascuna capa-
ce di produrre nelle identità individuali e collettive cambiamenti estremamente vari 
per portata e persistenza.  
A conclusione viene narrata un’esperienza di gruppo, con relativa pur se parziale 
documentazione, nella quale è possibile rintracciare in vivo alcuni aspetti nodali di 
tutto il precedente discorso teorico.  
 
Parole chiave: servo/padrone, infinità, rivelazioni, coscienza storica, conversioni,  
antropopoiesi. 

 
ABSTRACT 

 
The common meaning and principles of psychoanalysis confirm that what is “real” 
is objective, recognized by the senses and defined by the Ego, creating an anthro-
pological koinè which is universal, a common language, beyond dialects, in which 
subject and object are reciprocally confirmed. In this prospective “reality testing” 
is the undisputable proof which draws a line between true and false, between nor-
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mal and pathological deviance, between fantasy and categorical thought. Today 
this principle is being upset by the micro- and macro-physical sciences, by neuro-
science, anthropology, philosophy and, lastly, by some currants of psychology. All 
of these disciplines, with obviously diverse methods, are oriented toward investi-
gating the meaning of “reality testing,” that is, the questions about being and about 
presence that accompany man from the cradle to the grave, from his appearance as 
a species to his unthinkable becoming.  
This essay will explore some anthropopoietic (Remotti) processes, some forms of 
the autopoiesis of the human system in its transit from experiences of absolute con-
fluence with the senses, to experiences of belonging to categories that confine it to 
closed identities (individual and collective), to experiences of aperture to the 
“Other” which reciprocally render Other one’s own Self. But contrary to a linear 
vision of the development of man’s self-formation, these forms of experience, even 
if prevailing each in a particular age, interpenetrate in various ways during all of 
existence in the sense that the Real loses its univocal characterization to become a 
combination of different apparitions, for the most part contradictory: a mystery 
which is incapable of being saturated. 
This “self-formation” is an expression of the anthropological necessity of “being 
with” (Heidegger’s Mit-da-sein), for which the group (historical, contingent, ideal) 
is the occasion for the Real to appear in its most diverse revelations, each capable 
of producing  extremely varied changes, both in range and in persistence, in the in-
dividual and collective identities.  
In the conclusion a group experience is narrated, with relative even if partial 
documentation, in which it is possible to retrace some key aspects of the preceding 
theoretic presentation in a real life situation. 
 
Keywords: Master-Slave dialectic, infinity, rivelations, historic consciousness,  
conversions, anthropopoiesis. 
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