UN SETTING PARTICOLARE

Mariuccia Cagna

Adesso che Marco non viene piu perché le sue sedute di psicoterapia sono
terminate, non ha senso alcuno mantenere la stanza arredata nel modo scarno
che avevo pensato e attuato anni prima.

Pochi gli oggetti, quasi proposte, suggerimenti al gioco, accenni di idee: una
grande moquette a ricoprire il pavimento, un gigantesco cuscino imbottito di
gomma pluma, un cesto contenitore, una piccola poltrona e poco altro, rappre-
senta tutto 'arredamento.

Ormai non ha piu senso conservare tale configurazione, ne sono consapevo-
le. Infatti sono qui per chiudere e smantellare anche materialmente la stanza.

Ma, dico a me stessa, fammela guardare ancora un attimo con 1 suoi rumori,
voci, suoni che sembrano sgorgare freschi proprio da questo presente, dallo spa-
zio, dal mio ricordare, dalle emozioni che mi attraversano.

E sento dentro in modo preciso operarsi una specie di scioglimento che, nel
suo farsi, mostra la molteplicita di quanto avevo fino ad allora sempre percepito
come un tutto unitario: vissuti, emozioni, saperi, pensieri, gesti, non si convo-
gliano piu insieme in un appartenersi dell’'uno agli altri e nel darsi senso reci-
procamente.

Il filone che rimane attivo, in modo forte e chiaro, ¢ quello della razionalita,
della capacita decisionale e pragmatica che vorrebbe guidare le mie azioni di
sgombero e ripristino del precedente ordine o di costruzione di un nuovo even-
tuale ordine secondo nuovi intendimenti e programmi.

Ma non c’¢ il rischio, mi domando, che la faccenda si carichi di una ecce-
denza di logica e organizzazione, si appiattisca, nella semplicita del fare, tutto
quanto d’altro vi era connesso e intrecciato fin da subito?

Vorrei render conto a me stessa anche di questo altro restante.

Che farne, dove collocare, come esprimere quelle tracce che impregnano
ancora il luogo, se pur vuoto, persistendovi come lunghe ombre di un tramonto
e che con forza evocatrice domandano tempi piu lunghi di quelli brevi di una
efficiente riorganizzazione, perché non vada smarrita una certa bellezza.

E 1o sogno che tutte le emozionalita, 1 brevi lampi di pensiero, le intuizioni
che sono transitate nel setting abitandolo per poco e magari quasi per niente,
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quel resti inespressi, avanzi, ritagli, scarti, non vadano persi in un qualche ine-
luttabile oblio, ma possano raccogliersi in una libreria sommersa di frammenti
che nel loro movimento ondoso, possano riemergere, richiamati dagli eventi, a
una loro possibilita espressiva.

Ma intanto devo ammettere che questo luogo dove mi trovo oggi in solitu-
dine ¢ come deprivato dall’anima della relazione, spento come ¢ quel “noi” dei
nostri incontri e mi fa attraversare, nel viverlo, un sentimento di svuotamento
definitivo, irreversibile, dato che mai piu, lo so per certo, Marco e 10 avremo
modo di ritrovarci li dentro.

Una continuita che, si sapeva fin dall’inizio, avrebbe avuto la sua fine, la sua
chiusura, il suo termine.

Sono forse qui per elaborare un qualche lutto, come si usa dire?

Marco ¢ piu o meno felicemente cresciuto, crescera ancora, gli auguro, cosi
come 1o lavorero e studiero ancora, mi auguro.

Ma questo senso di perdita che al momento vivo in maniera preponderante,
non ¢ stato forse presente fin dall’inizio, tra le componenti del percorso terapeu-
tico?

In principio la stanza rappresentava per me una complessita di funzioni:
domicilio fiscale, quindi sede del mio lavoro professionale e anche spazio priva-
to del mio studiare, scrivere e cosl via.

Non potevo certo pensare di ricevere Marco, sei anni appena e difficolta evi-
denti, in uno spazio cosi fortemente segnato dalla parola. Telefono, fax, libri,
computer...come a volergli dire, fin da subito: qui soprattutto si parla, dando la
precisa indicazione che la relazione tra noi avrebbe funzionato privilegiando la
comunicazione verbale. Cosi quella diventa la stanza di Marco e mia, natural-
mente e un’altra attigua diventa la stanza dei pazienti adulti, e mia naturalmente.

Adesso, nel ripensarlo, tutto sembra semplice e ragionevole, ma allora quella
scelta comporto adattamenti sofferti per me e mia madre, per la nostra convi-
venza.

Infatti per mia madre, la nuova riorganizzazione degli spazi abitativi rappre-
sentava non tanto una occasione di confronto, scambio, condivisione con il pro-
getto di me figlia, quanto piuttosto uno sconvolgimento distruttivo del prece-
dente ordine, il ”suo ordine”, e la mia una vera violenza perpetrata contro la
sua persona.

Dunque la stanza della terapia, come scrivo piu sopra, quasi disadorna ed
essenziale esprimeva anche la disposizione di mettermi in consonanza, per
quanto possibile, con la laconicita di Marco e la sua difficolta a raccontarsi con
le parole.

La stanza della terapia sembra quindi prendere ’avvio da questa premessa:
un luogo che viene prima della parola, aperto e orientato a favorirne la nascita
attraverso 1l possibile tendersi-intendersi fra not due.
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Ma tutto questo ipotizzare tra incertezze ed emozioni, quast Marco fosse la
mia prima esperienza professionale, il mio primo caso clinico, non richiama for-
se alla mia mente, altri luoghi, altre emozioni, altre incertezze?

Rivedo me stessa, tanti anni addietro, seduta a terra sul colorato pavimento
mediterraneo, nella stanza grande che si apre direttamente sul patio, il forno, il
pozzo, la palma la nell’angolo, in quella casa strombolana diventata mia da po-
co. Anzi, oso dire, le rivedo le “due me stessa”: quella che studia e organizza il
modo migliore per rendere abitabile lo spazio, e quella che svincolata da tali
compiti e necessita, si mette in ascolto, lasciandosi permeare dalla atmosfera
ombrosa della casa, dal biancore del cortile, udendo, vedendo, immaginando
quanto viceversa non ¢ concretamente presente.

Poi si mette a raccontare una storia verosimile che riguarda la vita semplice
e povera degli altri, quegli altri emigrati altrove e lontano, il loro precedente vi-
vere fatto di rozzi arredi, parchi gesti, ripetuti uguali, scarse parole dialettall,
vento, sabbia, sole all’esterno, luci fioche la sera all’interno.

E fra le “due me” nasce quel prezioso dialogare che si fa fluente come musi-
ca, come sempre accade ogniqualvolta il dialogo puo nascere e fluire; e con tre-
pida tenerezza e cura, si accolgono le tracce pur labili, le impronte umane, 1 re-
sti di una cultura autoctona altra, quasi fondamenti originari ancora leggibili
della casa stessa, a sua volta collegata armoniosamente alle altre attorno,
all’intero villaggio, alla comunita isolana tutta.

Ne abbiamo fatti di passi Marco e 1o nella stanza della terapia.

Da parecchie sedute ¢ intento al suo lavoro che ripropone ogni volta uguale
con scrupolo e costanza. Arriva da casa con le mani piene di un qualche anima-
letto nuovo da aggiungere alla gia numerosa famiglia giacente nel cesto.
L’ultima volta ne abbiamo contato insieme 98 e gli ho chiesto se aveva inten-
zione di portarne ancora.

“Certo, non ho ancora finito... poi quando li avremo tutti, vedremo il da
farsi”. “Ma ci diamo un limite o no?”. 1l cesto ¢ gia colmo, 1 giocattoli sono la
riproduzione di animali di tutti 1 tipi: domestici, selvatici, preistorici, feroci, di
fantasia, tutti rigorosamente in plastica.

E il tempo in cui Marco chiude a chiave la porta di ingresso, quella porta
oggetto di precedenti compromessi. Entro a patto che la porta resti spalancata.

Poi passa in rassegna con 'austerita di un piccolo generale tutto il luogo, gli
oggetti lasciati nella precedente seduta in quel certo ordine da lui scelto e con la
sua piccola memoria di ferro controlla ogni cosa.

“Non hai detto bugie, non hai toccato niente per davvero... adesso puoi se-
derti al tuo posto”.

“Come mai ¢ importante per te ritrovare le cose come le hai lasciate?”.

“Nella mia cameretta la mamma e la nonna mettono sempre tutto in ordine,
ogni giorno, tutto in ordine nelle mie cose, capisci?”.
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Mi da il permesso di restare seduta nella poltrona e posso fare anche molto
altro, che prima era proibito, avendo Marco allargato, tollerandolo, il ventaglio
dei miei movimenti fisici e verbali che prima mi venivano vietati in relazione a
lui stesso e alla stanza.

Posso aprire gli occhi, quindi guardare, cambiare posizione al mio corpo
sempre rimanendo relegata dentro 1 confini della poltrona, posso anche parlare
per rispondere alle sue domande attenta a distinguere quando sono direttamen-
te rivolte a me da quando invece sono il suo parlottare con se stesso.

Faccio come fa il nonno quando lavora in cantina o nell’orto...dice sempre
ad alta voce quello che sta facendo.

Stiamo camminando insieme, Marco e 1o, fianco a fianco, st potrebbe dire e
nel contempo per venirci incontro I'un I’altro.

All'inizio potevo solo essere una componente del paesaggio, un oggetto tra
gli oggetti, quindi un corpo inanimato, di plastica dura, come 1 suoi animali,
mancante di movimento autonomo, tarpato 'udito, il respiro prudente e silen-
z10s0, fermo e piombigno il mio corpo come un masso, il viso inespressivo senza
mimica alcuna, bocca e occhi chiusi, sigillati.

Talvolta Marco metteva alla prova la mia capacita di fare la morta o meglio
I'inanimata, alzando il tono del suo borbottare con pause di attesa di eventuali
mie risposte, un vero e proprio adescamento alla mia capacita di resistere, di
mantenere fede a quanto pattuito tra noi.

Talvolta udivo che il suo parlottare, il suo sommesso muoversi si bloccava e
ben presto, sapevo per esperienza che il suo calpestio felpato si sarebbe avvici-
nato a me, il suo alitare avrebbe sostato all’altezza del mio viso.

Controllava che 10 stessi mantenendo quell’azzeramento volontario di me
simile a un non esserci, o al contrario si rassicurava che nonostante la finzione
di morta, io fossi ben viva? Piccolo Marco pieno di terrori contrastanti.

“Adesso puoi guardare...”.

Esito...“Set sicuro? Posso aprire gli occhi?”.

“Sono sicuro. Ho bisogno del tuo aiuto”.

Ci0 che appare al mio sguardo ¢ notevole; una lunga fila di animali posti
lungo la cornice del pavimento a mo’ di strada, sembrano percorrerla uno dopo
’altro.

Guardo 1l bambino in attesa.

“Che bel lavoro Marco, e quanta pazienza!”. Mi sono commossa.

Arrossisce leggermente al complimento per altro trattenuto, senza eccessi di
esultanza sia nella voce, dosata nel tono, sia nella espressione della mia emozione.

Cosi gli animali non si perdono e non perdono la strada perché si toccano, il
muso di quello di dietro attaccato alla coda di quello davanti.
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Con quale criterio — e non so se criterio ¢ la parola piu adeguata — Marco
costruisce la fila, perché non un mucchio, un gruppo e perché tutti insieme sen-
za distinzione tra selvatici e domestici, a esempio?

Una specie di cacciata da un qualche paradiso terrestre privo di conflitti e
aggressivita?

Mi viene alla mente la scrittrice Nadine Gordimer e il suo Il non plus ultra
del safari. Ma in quel racconto a formare una lunga fila non sono animali, ma
umani, africani fuggiaschi che tentano di salvarsi la vita percorrendo le piste se-
gnate dagli elefanti nei loro chilometrici spostamenti e dalla griglie invalicabili
che confinano e proteggono 1 luoghi di vacanza dei bianchi.

Dove stanno andando? E noi, domando a Marco, andiamo anche noi con
loro?

“Per adesso, ci stiamo preparando ad andare; gli animali non sono ancora
tutti, ce ne sono altri da aggiungere. Quando li avremo contati ti sapro dire fino
a che numero voglio arrivare; ma 1o sono capace di contare fino a 12, allora ho
bisogno che tu conti per me. Ma stai attenta a non toccarli, altrimenti cadono”.

“Non ho bisogno di toccarli per contarli...guarda, mi metto in ginocchio, li
indico con un dito e intanto li conto, va bene?”.

Siamo cresciuti nella nostra relazione, sttamo dialogando insieme, un picco-
lo progetto ci accomuna.

“I nonni lo dicono sempre... il mondo ¢ pieno di animali e io li metto in fila,
ma poi prima di andare via li rimetto nel cesto”.

“Perché non li lasci i dove sono adesso... Li ritroverai gia in fila al loro po-
sto cosi come ritrovi tutti gli altri oggetti”.

“Preferisco riporli nel cestone e ogni volta toglierli e costruire da capo la fila.
Mi piace rifare quello che so gia fare”.

La scena st ripete tante altre volte: ricostruire la fila degli animali, aggiunge-
re 1 nuovi, contarli, disfare la fila, disporre gli animali nel contenitore; andata e
ritorno, dal cesto al cesto, procedere in un senso e nel suo contrario.

Dal ripetersi dei gesti Marco apprende senza dubbio nozioni sulla quantita, 1
numeri, il calcolo, ma soprattutto conosce qualcosa di se stesso, la relazione con
me, la stanza, la qualita mutevole del nostro tempo insieme, la possibilita di so-
gnare, di fantasticare nel gioco percorsi e raccontl.

“Ma io i comando questi animali?”.

“Direi di si, dato che sono giocattoli di plastica in mano tua”.

“Allora le persone non le posso comandare, non sono di plastica”.

“Veramente per tanto tempo tu mi hai comandato e 10 mi sono fatta co-
mandare da te”.

“Ma I’'ho sempre saputo che non sei di plastica, che cosa credi! Non ricordi
che quando ero piccolo piccolo andavo a sfogarmi contro il cuscino! Quanti
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calci, pugni e botte... se tu fossi stata di plastica le avrei date a te direttamente
le botte!”.

Marco si ferma a 150 animaletti e gli sembra un numero veramente grande.
Se ne vanta in famiglia tanto che sua madre mi ferma per strada per chiedermi
quando I’avremmo finita con quella ridicola fila!

I giochi poi, in fasi successive st fanno via via piu complessi. Marco incomin-
cia a separare domestico da selvatico, a creare ambientazioni, a distanziare tra
loro le varie specie.

Arrivano alberi, rocce, staccionate e il cartolaio del paese diventa un amico
sollecito e affezionato, cosi come Piero Angela con le sue trasmissioni sulla prei-
storia diventa addirittura I’amico del cuore virtuale.

I suo vocabolario va arricchendosi di parole, le ricerca con avidita, quelle
piu corrette, tecnicamente piu adeguate all’argomento e ai suoi interessi del
momento; le assimila come cibo, le memorizza e le ripropone utilizzandole re-
golarmente e adeguatamente. Le adopera tendenzialmente nella forma descrit-
tiva, come attaccate agli oggetti che manipola anche intellettivamente, come
fossero qualita intrinseche degli stessi.

Anch’io sono soggetto/oggetto del suo domandare e in quanto adulta mi
suppone come un contenitore pieno di molta conoscenza in vari campi del sa-
pere.

“Ho una nuova passione”, annuncia di tanto in tanto, ed eccolo impegnato
a costruire sul nuovo argomento una specie di glossario, un insieme nozionistico
per l'uso linguistico dell’argomento stesso!

“Perché quando eri piccolo avresti voluto riempirmi di botte?”

“Ma insomma, non I’hai ancora capito? Perché eri calda, e mandavi un
odore... un odore che non so dire. E sorridevi e magari potevi anche ridere con
la bocca spalancata e muoverti da una parte e dall’altra che mi avresti fatto gi-
rare la testa!”.

E poi: “Ho un progetto, da grande voglio diventare un tecnico come papa e
come il nonno”.

Era il tempo forse che Marco e la lunga fila degli animali costruita secondo
il suo ordine uscissero dalla stanza della terapia e la porta si chiudesse alla loro
spalle.
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