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Un lavoro di straordinario interesse per l’individuazione degli atteggiamenti 

mentali e dei comportamenti che caratterizzano la moderna cultura dominante 
e il modo in cui essa determina le forme in cui si incanalano e si diffondono i si-
gnificanti e i significati dei corpi, è la Storia della sessualità” di Foucault. L’opera è 
composta da tre volumi (purtroppo il progetto non è stato portato a termine a 
causa della morte dell’autore) attraverso i quali Foucault si prefigge di tracciare 
un percorso di ricerca sulla formazione di mentalità – modi di concepire, pensa-
re e modi di essere – inerenti al tema del sesso. Una “(...) storia della sessualità 
come esperienza”, scrive l’autore, “se per esperienza si intende la correlazione, 
in una cultura, fra campi del sapere, tipi di normatività e forme di soggettività”1.  

A partire dal primo illuminante volume centrato sulla modernità: La volontà 
di sapere, attraverso gli altri due: L’uso dei piaceri e La cura di sé, l’autore si propone 
di indagare su come, nel corso dei secoli – dalla Grecia del IV secolo, alla cultu-
ra romana, fino all’attualità – si siano andati formando quelli che egli definisce i 
“giochi di verità” sui quali si articola l’attività degli esseri umani volta alla costi-
tuzione di sé come soggetto, come soggetto morale e in particolare come sogget-
to di desiderio.  

Una delle idee cardine del primo libro, prorompe nelle concezioni più diffu-
se sulla sessualità ed è volta alla messa in discussione di quelle analisi che indivi-
duano nella repressione sessuale i tratti salienti della cultura dominante tesi a 
determinare gli equilibri tra potere e assoggettamento.  

L’analisi proposta da Foucault scardina questo assunto, sul quale poggia inve-
ce il convincimento di gran parte dei fautori della “libertà sessuale” che legano 
l’inizio della repressione sessuale al capitalismo e alla nascita della classe borghese, 
nei termini della necessità di incanalare le energie umane nella forza lavoro e il 
sesso in una funzione unicamente riproduttiva. Da questo punto di vista la condi-
zione repressiva è associata a una condizione speculare di liberazione.  

 
                                                

1 Foucault, L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 10. 
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Attraverso il suo lavoro Foucault si propone di rispondere alle domande:  
 
È storicamente evidente che dal XVII secolo si accentua e si instaura la repressione sul 
sesso? Divieti, censure, negazioni sono veramente gli strumenti dell’esercizio del potere 
in ogni società e soprattutto nella nostra? Il discorso critico nei confronti della repres-
sione costituisce veramente un movimento di rottura di un potere fino ad allora incon-
testato o fa parte della sua stessa traccia?2. 
  
Durante il percorso apertosi su queste domande, l’autore si dispone con ri-

gore a considerare in che modo il sesso sia stato “trasposto in discorso”, mo-
strando come dalla fine del XVI secolo, la trasposizione in discorso del sesso sia 
stata sottoposta a un meccanismo di incitazione crescente e come le tecniche di 
potere sul sesso, lungi dall’essere orientate a principi di selezione, abbiano segui-
to invece un processo di “disseminazione e insediamento di sessualità polimor-
fe”, e soprattutto come la “volontà di sapere” sia andata costituendo una scien-
za della sessualità. 

Queste considerazioni mi fanno riflettere su alcuni spunti offerti da numero-
si incontri con gruppi di donne sul tema del rapporto tra cultura e vissuto del 
corpo, con attenzione a come vengano interpretati i cambiamenti fisiologici e 
trasformati in significati oggettivamente posti. In riferimento soprattutto a dei 
gruppi che si focalizzavano su vissuto della menopausa, riporto questo stralcio 
della registrazione di un incontro; Giovanna:  

 
…per me è prevalente un senso di ansia legato alla morte, un senso di morte, forse an-
che perché recentemente ho perso mio padre. Un senso di morte anche riferito al fatto 
che le tue funzioni, non dico che ti vengano meno ma sono comunque molto più ral-
lentate... questo senso di perdita fortissimo perché... io ho avuto due figli... perché per 
me essere madre mi ha dato un senso di onnipotenza bestiale... Adesso il venir meno di 
questa cosa è come una potenzialità... qualcosa di più, qualcosa che io non riesco più a 
fare e la cosa mi scoccia. Il fatto di non poter più decidere se fare o no un figlio a me dà 
un senso di perdita molto grande accompagnato da un senso di morte. Mi ritrovo così a 
fare cose faticose per provare che riesco, ho bisogno di riprove. Queste cose prima non 
avevo bisogno di sperimentarle perché non avevo questo senso di morte che mi accom-
pagna, di morte.... 
  
Questa espressione di Giovanna pare confermare la proposta di Foucault 

nell’evidenza che non è con un senso di sollievo che Giovanna riferisce il suo 
vissuto della menopausa in relazione all’aspetto della cessata potenzialità pro-
creatrice. Questo sollievo sarebbe invece più facilmente attribuibile a donne che 
hanno vissuto in regimi repressivi della sessualità, votati solamente alla valoriz-
zazione della sua funzione procreatrice e al restringimento in essa di ogni senso 
dell’attività sessuale: fattrici stanche di produrre forza lavoro o di realizzare tan-

                                                
2 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 15. 
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ti “doni del Signore”. I gruppi non fanno neppure riferimento a sentimenti di 
rassegnazione o di accettazione di un cambiamento fisiologico. Giovanna si rife-
risce invece chiaramente alla caduta di un senso di onnipotenza connesso alla 
fertilità, caduta dalla quale non può che derivare l’opposto segno dell’impotenza, 
del non senso, della morte in sé. Sembra piuttosto di avere a che fare con una 
disinvestitura improvvisa, con la cacciata dall’Eden. Ancora, basti pensare alla 
maternità, a come vi sia stato un passaggio dall’averla investita di un valore che 
monopolizzava il senso dell’attività sessuale, allo scinderla quasi totalmente da 
questa: le donne e gli uomini si informano, si preparano, fanno fantasie, più che 
concepire figli molto spesso preferiscono indulgere nel concepire se stessi nella 
veste di genitori. Sembra che una cesura decisa faccia venire meno il senso 
dell’origine o l’origine del senso di maternità e paternità, della qualità affettiva 
delle relazioni, della imprescindibile relazione tra amore e genitorialità. Il ri-
schio è che un figlio, più che essere concepito venga solo generato, magari con 
la fantasia della “propria immagine e somiglianza” e con l’aspettativa che cre-
scendo, più che se stesso realizzi i propri genitori.  

Sembra che l’esperienza, insieme ai corpi, sia alienata, consegnata a valori e 
significati unificanti, a quelli che Foucault chiama “dispositivi delle istituzioni di 
sapere” che, come la medicina nelle sue varie ramificazioni, la psicologia, la pe-
dagogia, prudentemente preventiva, si occupano di dire come dovrebbe essere 
un agire sano e cosa si dovrebbe provare. Si parla tanto di “istinto materno”, di 
natura che vuole la madre sempre accogliente, accudente e amorosa e di con-
tronatura nei casi che tanto alimentano i media, in cui una madre maltratta o 
uccide il proprio figlio; ma c’è da chiedersi se questo “contronatura” non sia in-
vece il prodotto di una cultura che, volendo ostinatamente ignorare aspetti che 
non calzano coi propri assunti, esclude, estromette, abbandona in solitudine chi 
non può o non riesce ad adeguarsi ai modelli e che “non essendo previsto” non 
può chiedere aiuto se non a costo di disprezzo e finisce in questo modo con 
l’agire in solitudine qualcosa che sente come sovrastante e che potrebbe essere 
invece più umanamente detto, compreso e risolto con un aiuto.  

La cultura dei più, arroccata rigidamente sui propri assunti, produce così i 
propri mostri, di cui si alimenta per rinforzarsi attraverso una presa di distanza 
che permette di indicarli e di esorcizzarli fuori da sé. 

Una sofferenza non dicibile perché assunta come prezzo del mantenimento 
di determinati ordini morali, accompagna queste forme rigide in cui si incana-
lano saperi e verità che per affermarsi e nutrirsi debbono leggere come pericolo-
so disordine ogni indeterminatezza della complessità del vivere: per poter man-
tenere il rapporto potere-assoggettamento si ignora la responsabilità a vantaggio 
della colpa e della trasgressione, si definisce la normalità per poter additare il 
deviante. 
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Nei gruppi di cui sopra ho fatto cenno, sono circolati discorsi, riflessioni, rie-
vocazioni di esperienze intorno a un corpo seducente e non più seducente; si è 
presa in considerazione la realtà che esso, da giovane e sano, subendo la sorte 
dei propri generanti, si corromperà, forse si ammalerà; si è considerata la possi-
bilità di essere o non essere in relazione ad adeguatezze o inadeguatezze, a effi-
cienze biologiche, potenze, onnipotenze, impotenze. Quello che non è stato 
messo in campo, se non per qualche cenno vago, è il vissuto del corpo e del ses-
so inteso come relazione con una propria possibilità espressiva, nonché il vissuto 
dei sentimenti e delle emozioni che vi sono legate. Una conferma questa della 
scissione che si opera ormai automaticamente tra il corpo, le sue funzioni fisio-
logiche e l’espressività creativa e creatrice di ogni essere umano.  

A questo proposito, Foucault parla dell’esistenza storica di due grandi pro-
cedure per produrre la verità del sesso, dove per verità Foucault intende 
l’insieme dei “giochi di verità”, delle infinite procedute e regole con cui una cul-
tura separa il vero dal falso. Per lui analizzare questi giochi significa mettere in 
luce come si costituisce l’esperienza in quanto fatto culturale, conoscitivo, politi-
co e di potere/assoggettamento, come si costruiscono i “saperi”. Egli indica le 
società che si sono date un’ars erotica: Cina, Giappone, India, Roma e le società 
arabo-musulmane che contrappone alla nostra civiltà, unica ad aver praticato 
una scientia sexualis. Questa distinzione è determinante per comprendere lo svi-
luppo del rapporto col sesso e della concezione del corpo e del piacere: creativi-
tà ed espressività da una parte, assoggettamento e adattamento dall’altra. 

  
Nell’arte erotica la verità è estratta dal piacere stesso, considerato come pratica e rac-
colto come esperienza (…) è innanzitutto rispetto a se stesso che deve essere conosciuto 
come piacere, dunque secondo la sua intensità, la sua qualità specifica, la sua durata, le 
sue riverberazioni nel corpo e nell’anima (..) questo sapere deve essere riversato succes-
sivamente nella pratica sessuale stessa (..) così si costituisce un sapere che deve restare 
segreto, non a causa di un sospetto d’infamia che caratterizzerebbe il suo oggetto, ma 
per la necessità di mantenerlo nel massimo riserbo (..) Il rapporto con il maestro deten-
tore dei segreti è dunque fondamentale; solo lui può trasmetterlo in maniera esoterica e 
al termine di un’iniziazione (...). Gli effetti di quest’arte magistrale (..) devono trasfigu-
rare colui sul quale fa cadere i suoi privilegi: padronanza assoluta del corpo, godimento 
unico, dimenticanza del tempo e dei suoi limiti, elisir di lunga vita, esilio della morte e 
delle sue minacce3.  
 
Pare evidente che su tutt’altro tipo di segreto si basa la nostra “scienza ses-

suale” che nel realizzare le sue procedure di potere-sapere ha bisogno che il ses-
so sia celato per poterlo scovare.  

Nel secondo libro della Storia della sessualità. L’uso dei piaceri, Foucault espone 
gli esiti della sua ricerca su come nell’antica Grecia si fosse andata costituendo 

                                                
3 Ivi, p. 53. 
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una condotta morale che implicava la necessaria costituzione da parte degli in-
dividui di se stessi come soggetti morali attraverso i modi di soggettivazione, 
l’ascetica e le sottostanti pratiche di sé4.  

Egli sostiene e dimostra come nell’Antichità greca o greco-romana le rifles-
sioni morali siano state più orientate verso pratiche di sé, nella preferenza degli 
elementi di ascesi, che non verso codificazioni di comportamenti e definizioni 
rigide di lecito e illecito5.  

Ricorrendo principalmente a testi di Senofonte, Platone e Aristotele, Fou-
cault espone le quattro grandi forme di pratica di sé, i quattro principali tipi di 
stilizzazione del comportamento sessuale che sono stati trattati da questa civiltà: 
nella Dietetica per il corpo, nell’Economica per il matrimonio, nell’Erotica per 
quanto riguarda il rapporto con i fanciulli e nella Filosofia per la verità. In rela-
zione a essi, sono prese in esame quattro nozioni ricorrenti nella riflessione 
dell’antica Grecia sulla morale sessuale cioè, la nozione di aphrodisia, quella di 
chresis, di enkrateia e di sophrosune. Gli aphrodisia per l’Antichità greca sono le opere, 
gli atti di Afrodite: atti, gesti, contatti che procurano una certa forma di piacere. 
Oggetto della riflessione morale è la dinamica circolare che unisce desiderio, at-
to e piacere e non c’è interesse per questi elementi considerati separatamente. 
La questione etica che si pone a questo proposito è riferita all’ontologia della 
forza che li lega fra loro. L’attenzione è alla quantità e ai possibili eccessi che vi 
sono connessi, al ruolo e alla polarità soggetto/oggetto, agente/paziente. Per 
questa cultura la morale consiste dunque nel sapere come affrontare la forza del 
desiderio e come gestirla per fruirne adeguatamente. In gioco è la capacità del 
buon uso. Chresis si riferisce più direttamente all’attività sessuale e al modo in cui 
l’individuo la pratica. La ricerca del tipo di assoggettamento cui sottoporre la 
pratica ha l’obbiettivo di valorizzarla moralmente. Si tratta di un assoggetta-
mento svincolato da codici e legato invece alla ricerca di un savoir-faire, un’arte 
che guidi l’azione in armonia con il suo contesto, le sue funzioni e finalità. Este-
tica, salute, temperanza e convenienza, in questa ricerca sono tra loro in rela-
zione dinamica, fuori dalla scissione tra individuo e comportamento provocata 
invece dalle regole universali che caratterizzeranno l’etica della carne della pa-
storale cristiana. L’Enkrateia come forma attiva di padronanza di sé, è necessaria 
per la costituzione di se stessi come soggetto morale. Questa padronanza com-
porta un esercizio costante di corpo e anima al fine di combattere le forze insite 
negli aphrodisia, che necessitano di essere padroneggiate per un loro uso ponde-
rato. L’avversario qui non è estraneo a sé, come nell’etica cristiana della carne, 
ma è costituito da una parte di sé. L’attenzione a se stessi e l’autocontrollo, sono 
la condizione preliminare per potersi occupare degli altri e condurli. La pratica 
dell’enkrateia supporta e forma la vita sociale e politica. Sophrosune: temperanza, 

                                                
4 M. Foucault, L’uso dei piaceri,  Feltrinelli, Milano, 1984, p. 33. 
5 Ivi, p. 35. 
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saggezza, è intesa come “esercizio della libertà” che prende forma nella padro-
nanza di sé. La temperanza per la cultura greca è, in senso pieno, una virtù de-
gli uomini poiché, alla padronanza di sé come libertà attiva, viene attribuito il 
carattere virile al quale è associata la sovranità del logos. L’associazione tra 
temperanza, logos e verità platonica che fonda l’Eros, sfocia in un’estetica 
dell’esistenza fondata, non su codici o purificazioni, ma sul mantenimento o la 
riproduzione dell’ordine ontologico che si viene così a costituire. La padronanza 
di sé si manifesta nel rapporto con se stessi e con gli altri, nel controllo 
dell’anima e del corpo.  

Nella Grecia classica il “modo di assoggettamento”, direttamente connesso 
al savoir-faire e all’arte dell’esistenza, conduce a una forma di libertà attiva e con-
sapevole. Foucault sottolinea come in questa civiltà “verità e sesso erano legati 
nella forma della pedagogia, attraverso la trasmissione, corpo a corpo, di un sa-
pere prezioso; il sesso serviva da supporto per le iniziazioni alla conoscenza”6.  

La morale cristiana pone invece le basi per la realizzazione della “caccia ai 
desideri” che celati, necessitano di essere denunciati. “Per noi (...) è la verità che 
serve da supporto al sesso e alle sue manifestazioni”7. Tutt’altro dunque che sa-
peri iniziatici e tutt’altro che estetica dell’esistenza fondata su un processo con-
tinuo di soggettivazione e di costituzione di sé.  

Lo strumento per eccellenza che le nostre società si sono date per la traspo-
sizione in discorso del sesso è la confessione. Questo strumento, utilizzato dalla 
tradizione cristiana come rituale su cui si erge e si esplicita la forma del potere 
per eccellenza – il potere divino così come concepito e organizzato dagli uomini 
– per il modo e l’immutabilità in cui vi è configurata la relazione che vi si deve 
realizzare, contiene in sé tutti gli elementi per garantire un controllo capillare, 
attraverso l’assoggettamento passivo del penitente. Il lavoro di Foucault intorno 
a questo tema fa riflettere e chi ne ha fatto esperienza può ritrovarvi le tracce, 
riconoscere gli snodi da lui indicati e in cui si insinua questa forma del potere.  

Voglio qui provare ad aggiungere che sottostante la pratica della penitenza, 
affinché si possa compiere appieno la sua funzione assoggettante, si può ricono-
scere la messa in atto di un modo di connotare il comportamento degli individui 
che passa attraverso una comunicazione tacita e paradossale, ma che giungendo 
da un potere sacro, assume la forza di una verità di cui è necessario ignorare gli 
aspetti dissociati e dissocianti. La dottrina cristiana offre la possibilità del perdo-
no e del riscatto per la trasgressione di leggi e precetti, ma la stessa esistenza del 
sacramento della penitenza, praticato da tutti i fedeli, testimonia invece la cer-
tezza dell’impossibilità che vi ci si attenga. Poiché il potere ecclesiastico si so-
stiene in grande misura su questa forma di assoggettamento, la certezza della 
trasgressione continua ad assicurarne l’esistenza. Una castità, una rinuncia che, 

                                                
6 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 57. 
7 Ivi, p. 57. 
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fondante per l’individuo degno del regno supremo, è richiesta e negata al con-
tempo, poiché la possibilità del suo raggiungimento comporterebbe la vanifica-
zione di uno strumento del potere di enorme portata. Insomma, c’è bisogno che 
gli individui pecchino. Si chiede fermamente la castità, negandone al contempo 
la possibilità proprio attraverso l’istituzione di un tempo e di un luogo – quello 
della confessione – che possono esistere solo a condizione che gli individui siano 
peccatori e che va sostenuta perché a sua volta sostiene un’istituzione che può 
fare qualcosa per una nostra eternità, che è capace di spaventare per consegna-
re però poi protezione e conforto, che offre una risposta sicura ai nostri smarri-
menti esistenziali. Insomma, ciò che si auspica, cioè la purezza, viene nel con-
tempo negato da un’istituzione che sancisce la trasgressione quale elemento 
fondante della propria esistenza e che per sopravvivere ammicca e indica un 
peccato nascosto, una verità da dover dire, incitando continuamente a ricono-
scere “le debolezze” che confortano il suo specifico ruolo, a fare ciò che diviene 
poi causa di mortificazione, oggetto di svergognamento da consegnare al potere 
del riscatto. Immagine di un corpo ingovernabile, imbarazzante, di cui spesso 
non ci si può far altro che vergognare: una rozza costruzione ingiustificabile se 
non con l’idea della testimonianza di un’inferiorità, un impedimento insupera-
bile alla spiritualità. 

Dalla Controriforma, la confessione si estende capillarmente ed entra, come 
modalità relazionale diffusa, nelle famiglie, nei rapporti tra educatore ed edu-
candi, tra curanti e curati. Medicina, pedagogia e psichiatria se ne appropriano, 
con particolare attenzione alle forme in cui si esplicita il sesso, ponendo in essere 
un’opera di accurata classificazione di piaceri e comportamenti che lo riguar-
dano. In questo modo, il termine “sessualità” viene a indicare qualcosa che è 
facilmente soggetto a processi patologici e devianti che richiedono interventi te-
rapeutici e di normalizzazione; diviene un campo di segni cui far corrispondere 
significati e responsi che, per poter essere formulati, hanno bisogno di far emer-
gere continuamente delle verità. Le scienze appropriatesi della “confessione ses-
suale”, pongono così in atto una scissione tra organismo e corpo sessuato, sog-
getti a differenti tipi di patologie e di metodi di cura.  

Foucault mette a fuoco cinque procedimenti e convinzioni che fanno sì che 
alla vergogna e alla mortificazione dovute alla percezione del corpo come alieno, 
irriducibile ad aspirazioni di purezza e spiritualità, degno di castigo, si aggiunga 
quella della minaccia costante di un corpo portatore “per natura” di patologia 
sessuale e della “follia” connessa alle specifiche “distorsioni” sessuali, definite 
perversioni.  

1) Applicazione di metodi per far parlare;  
2) attribuzione al sesso di un potere causale sia di malattie organiche che di 

follie;  
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3) affermazione dell’inconsapevolezza di questo potere e della conseguente 
necessità di portarlo alla luce;  

4) necessità di interpretare la verità altrimenti inaccessibile al soggetto e,  
5) conseguente attribuzione di una funzione terapeutica alla pratica della 

confessione “liberatrice” e “guaritrice” all’interno della medicina.  
Questi i procedimenti con cui la pratica della confessione è fatta rientrare a 

pieno titolo nel dominio della scienza.  
Sembra a Foucault che, in qualche modo, anche l’Occidente abbia costitui-

to una propria ars erotica, legata a questa forma di sapere-potere che, malgrado 
sembri essere un contenitore di verità infine esauribili in una piena confessione, 
è in realtà un costruttore di inesauribili nascondimenti, segreti, confidenze e 
piaceri che scaturiscono dalle stesse procedure di produzione di verità sul sesso. 
Paradossalmente è proprio nel confessare, nel tentativo di svuotare anima e 
corpo dal male e dalla colpa, che si alimenta invece la morbosità in una specie 
di circolo bulimico tra riempimenti e svuotamenti, che si costruiscono perver-
sioni, che si propongono “piaceri-poteri occulti” da condividere tra confessore e 
penitente, tra medico e malato, tra insegnate e allievo. Un potere legato al sape-
re del piacere, un piacere che a sua volta si alimenta degli sguardi del potere e 
che si produce quindi nella sua stessa dimensione. Si tratta del potere oggetti-
vante dell’”io so e io ti curo” che per realizzarsi richiede la delega di responsabi-
lità, molto lontano da quel “prendersi cura di sé”, che l’autore tratta anche 
nell’ultimo volume della Storia della sessualità: La cura di sé.  

Il piacere in questo modo è trasferito nella morbosità e nel gioco 
dell’occultamento che chiama a una costante ricerca del “segreto”, costretto 
nella trasgressione obbligata e fine a se stessa.  

Quello di cui parla Foucault è un corpo alienato nella preponderante solitu-
dine del suo dover oggettivarsi per farsi portatore di un “senso unico” del sog-
getto: il senso del suo essere oggetto di assoggettamento alle matrici dominanti 
di una cultura posta quasi totalmente nella dimensione del potere e nelle forme 
delle relazioni che ne derivano, fino ad arrivare a estrarre il piacere dalla condi-
zione stessa del legame tra potere e assoggettamento. Nel considerare un piace-
re compiacente e asservito al punto da depositare il proprio senso in questa pro-
cedura ripetitiva a circolarità chiusa e fissa in cui ogni polo ha la funzione di 
alimentare l’altro, è possibile rendersi conto della difficoltà di scardinare la reci-
procità di questi legami.  

Nell’ultimo capitolo di La volontà di sapere, Foucault indica come il sesso, non 
a caso, costituisca l’elemento speculativo di quel “dispositivo di sessualità” (in-
sieme di tecnologie, meccanismi e strumenti produttori di verità sul sesso) che il 
potere ha mano a mano sviluppato per organizzare la sua “presa sui corpi, la 
loro materialità, le loro forze, le loro energie, le loro sensazioni, i loro piaceri”8. 

                                                
8 Ivi, p. 138 
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Inoltre, in virtù degli intrecci e delle sovrapposizioni tra meccanismi e strumenti 
di regolazione e controllo, in riferimento soprattutto alla “confessione terapeuti-
ca”, il sesso diviene elemento potente e nascosto e principio produttore di senso 
che, se portato a consapevolezza attraverso la parola confidente, rende possibile 
l’accesso alla propria intelligibilità, alla totalità del corpo, alla identità.  

Del resto, che le più recenti forme del potere e del controllo si siano basate, 
più che su proibizioni, sulla formazione di metodi che definiscono i modi di in-
dividuazione a livello soggettivo e collettivo, è testimoniato dall’acquisizione ge-
neralizzata di verità che consistono nel far coincidere l’identità complessiva de-
gli individui con i caratteri della loro sessualità. Questo sembra rendere le per-
sone molto più facilmente intelligibili attraverso classificazioni diagnostiche tota-
lizzanti, tese a definire la “natura” di ognuno che, in questo modo, “è un fetici-
sta”, “è un omosessuale”, “è un’isterica” e cosi via. A questo corrisponde specu-
larmente un’auto-definizione da parte del soggetto cui “finalmente è stata data 
la possibilità di “sapere di sé”, semplicemente attraverso il proprio “disturbo”.  

Spesso capita che i miei pazienti inizino il primo colloquio proprio con una 
definizione totalizzante di sé, che corrisponde a una sorta di conversione di 
quello che li fa soffrire in una forma di paradossale individuazione di sé, non 
scevra da un certo autocompiacimento: “io sono una fobica” oppure “io sono 
un depresso” e via dicendo. In queste affermazioni è possibile rintracciare il sol-
lievo, a volte quasi una specie di orgoglio, di appartenere a una qualche catego-
ria, di poter destare quell’interesse che si illudono la scienza abbia nei loro con-
fronti. Insomma, quella che Foucault chiama l’”incorporazione delle perversio-
ni” e la “specificazione nuova degli individui9”. Ed è qui che la relazione in av-
vitamento tra potere e assoggettamento si rafforza, nell’illusione che il dominan-
te, il più forte, possa dirci chi siamo e darci una sorta di autorizzazione a far 
parte di un ambiente, se non altro come indispensabili complementi alla sua 
benefica e alacre opera di definizione di ciò che è normale. Il sesso, così conno-
tato e costruito all’interno del dispositivo di sessualità è foriero di intelligibilità e 
di identificazioni e diviene perciò elemento di vitale importanza: “Di qui 
l’importanza che gli attribuiamo, il timore reverenziale di cui lo circondiamo, la 
cura che ci diamo per conoscerlo”10.  

Foucault, a un certo punto, sembra però invertire la direzione del gioco e di-
sporsi a scovare lui il potere, a partire dall’idea che questo non è là dove dichia-
ra di trovarsi (per esempio nella legge) e non si esplicita nelle sue forme più ma-
nifeste (proibizioni e richieste di obbedienza). Egli va rintracciando ed esponen-
do i nuovi meccanismi del potere che a poco a poco hanno penetrato e sostitui-
to le vecchie forme della monarchia giuridica, solo in parte tuttora vigenti. Egli 
dichiara così che la riuscita del potere “è proporzionale alla quantità di mecca-

                                                
9  Ivi, p. 42. 
10 Ivi, p. 139. 
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nismi che riesce a nascondere (…) Il segreto non è per lui un abuso; è indispen-
sabile al suo funzionamento”11. L’autore si riferisce a un potere che nascosto 
dietro apparenze gerarchiche e accentratrici, in realtà si diffonde capillarmente 
assicurandosi in questo modo di essere presente ovunque: “onnipresenza del po-
tere: non perché avrebbe il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua invincibi-
le unità, ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni 
relazione tra un punto e un altro. Il potere è dappertutto; non perché inglobi 
tutto, ma perché viene da ogni dove”12.  

Indicando nella famiglia uno degli assi portanti a salvaguardia di questo pote-
re che, basato sul controllo e la regolazione della sessualità, trova in essa 
l’istituzione più adatta alla propria diffusione capillare, Foucault segnala il legame 
di dipendenza reciproca tra la strategia d’insieme del potere e i suoi centri locali. 
“La famiglia non riproduce la società, e questa a sua volta non l’imita. Ma il di-
spositivo familiare (...) ha potuto servire da supporto alle grandi “manovre” per il 
controllo malthusiano della natalità, per le spinte popolazioniste, per la medica-
lizzazione del sesso e la psichiatrizzazione delle sue forme non genitali”13.  

Da un altro punto di vista Diego Napolitani:14  
 
Il problema sessuale consiste nel fatto che la sessualità è l’aspetto della condizione 
umana che, più intensamente, è sottoposto sin dalla nascita a processi di intenzionalità 
manipolatorie da parte dell’ambiente familiare, e più generalmente culturale, in cui 
l’uomo nasce. È vero che tutte le funzioni del corpo sono caricate di senso cioè cultura-
lizzate sin dalla nascita, e che le nozioni di bene e di male, di pulito e di sporco, di fami-
liare e di estraneo e così via, prendono letteralmente corpo nelle funzioni 
dell’organismo biologico. Ma il valore che assume il sesso acquista un posto tutt’affatto 
particolare. Nel sesso si articolano alcune coppie di opposti su cui si fonda gran parte 
della condizione dell’uomo nella sua duplice esperienza di soggetto individuale e di 
membro del proprio gruppo di appartenenza. Il sesso è veicolo di conservazione, non 
solo della specie in senso genetico, ma più propriamente dell’etnia in senso antropolo-
gico. Attraverso il sesso è la famiglia a perpetuarsi, secondo codificate e delimitate ibri-
dazioni, nella prospettiva della diffusione e intensificazione dei codici culturali che ga-
rantiscono la coesione del gruppo etnico. Proprio perché i meccanismi aggregativi del 
gruppo umano sono molto meno direttamente ancorati ai comportamenti cosiddetti 
istintuali, cioè geneticamente trasmessi, di quanto non avvenga nelle altre specie, è ai 
codici culturali che viene affidato il compito di mantenere coeso il gruppo contro le 
tendenze centrifughe che le scelte individuali potrebbero produrre.  
 
La famiglia, come centro locale di potere-sapere, perpetua così la cultura 

dominante e i suoi meccanismi, dai quali è nel contempo costantemente attra-
versata.  

                                                
11Ivi, p. 77. 
12 Ivi, p. 82. 
13 Ivi, p. 89. 
14 D. Napolitani, Di palo in frasca, Corpo 10, Milano, 1986, p. 56. 
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Foucault, lanciando una nuova concezione storica e sociale del potere, ca-
pace di indurre e condurre molti studiosi di differenti branche delle scienze 
umane a sviluppare e ampliare le sue analisi, segnala come dal XVIII secolo i 
nuovi meccanismi del potere abbiano iniziato a occuparsi “della vita degli uo-
mini, degli uomini come corpi viventi (...) nuovi procedimenti che funzionano 
sulla base della tecnica e non del diritto, della normalizzazione e non della legge, 
del controllo e non della punizione e che si esercitano a livelli e in forme che 
vanno al di là dello Stato e dei suoi apparati”15, e ancora: “(…) ciò che è acca-
duto nel XVIII secolo (...) fu nientemeno che l’ingresso della vita nella storia – 
voglio dire l’ingresso dei fenomeni propri alla vita della specie umana 
nell’ordine del sapere e del potere...”16. L’autore offre così un’analisi del potere 
che ne indica il nuovo oggetto e le nuove forme di esercizio, cui si associa indis-
solubilmente il rapporto delle persone con il proprio essere corpo, il proprio vi-
vere e il proprio morire. 

Mentre a lungo l’esercizio del potere sovrano ha costituito per i sudditi che 
non vi si conformavano la minaccia della privazione, fino alla privazione della 
vita (potere di lasciar vivere o di far morire), dall’età classica questa condizione 
si va trasformando e la morte, da punizione per atti contro il potere sovrano, di-
viene complemento di un potere che si esercita invece sulla vita, allo scopo di 
gestirla, controllarla, regolarla. Si tratta di un potere volto a produrre forze per 
sé più che a sottomettere, che non si rivolge più soltanto a dei soggetti di diritto 
ma a esseri viventi, sulla cui vita esercita la sua presa. Il “fatto di vivere” non è 
più la premessa indispensabile per ogni esistenza ma è posto sotto il controllo di 
poteri-saperi che diventano “agenti di trasformazione della vita umana”.  

In questa analisi, il potere si sviluppa su due fronti della vita che costituisco-
no due poli tra i quali deve compiersi esaustivamente ogni sua manifestazione. 
Il primo polo è costituito dalla concezione del corpo in quanto macchina e si 
avvale di strumenti di potenziamento, rafforzamento, adattamento e utilità. Il 
secondo polo riguarda il corpo-specie, un corpo inteso come “supporto ai pro-
cessi biologici”: proliferazione, nascita, mortalità, salute, longevità. Da qui 
l’importanza attribuita al sesso e la necessità della sua trasposizione in discorso 
per poterne ridefinire ininterrottamente i caratteri psico-fisiologi e i comporta-
menti e per renderlo così sempre più oggetto e soggetto a controllo. Insomma 
ciò che fa pensare a una sorta di burocrazia dei corpi e delle loro funzioni. Il 
sesso diviene contemporaneamente accesso alla vita del corpo e a quella della 
specie. Da un lato partecipa alle discipline del corpo e dall’altro alla regolazione 
delle popolazioni: elemento onnipresente che permette di connettere entrambi i 
poli, all’interno dei quali si è “sviluppata tutta la tecnologia politica della vita”, 
ciò che Foucault chiama “bio-potere”.  

                                                
15 M. Foucault, La volontà di sapere, G. Feltrinelli, Milano, 1984, p. 80. 
16 Ivi, p. 125. 
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Poiché il rapporto col corpo è il rapporto con il proprio essere vivente, la po-
sta in gioco è nientemeno che il senso e la qualità della vita individuale e collet-
tiva, la possibilità di un rapporto di individui e gruppi con se stessi e con la pro-
pria potenzialità espressiva. Nulla di quello che pare previsto dalle logiche espli-
cite e ufficiali di questo nuovo potere è presente nelle pratiche individuate e de-
nunciate da Foucault.  

Quale concezione della vita può associarsi infatti a un’assillante attenzione per 
i corpi, per il loro aspetto, le loro funzioni, i processi fisiologici, le sensazioni e i 
piaceri e nella definizione di quello che da essi ci si deve aspettare e quello che in-
vece costituisce oggetto di indagine medico-psicologica e morale, al di là di ogni 
considerazione per i vissuti individuali? Possiamo sperare che il delirio di onnipo-
tenza che accompagna e sostiene le manifestazioni più folli di queste forme di po-
tere, come i totalitarismi, possa essere finalmente identificato come tale? Sembra 
infatti che l’aspirazione all’onnipotenza sia il propulsore di questi nuovi meccani-
smi di controllo capillare e totale che sono divenuti attitudine acquisita anche a 
livello individuale e in questo modo, restituita altrettanto capillarmente alla cultu-
ra dominante. Se il potere di morte diviene complemento del potere esercitato 
sulla vita, se massacri e genocidi sono avvenuti e avvengono, non per esercitare il 
diritto di uccidere, ma per la sopravvivenza di una specie sull’altra, per 
l’affermazione di una razza, per “un ordinamento eugenetico della società”, 
l’esaltazione onnipotente che li accompagna mi sembra indissolubilmente legata a 
forti componenti conservative, benché connesse a un modo del potere del tutto 
nuovo e, nei totalitarismi, a volontà di cambiamento assoluto fino alla totale di-
struzione del già esistente. Insomma mi sembra che, benché l’esaltazione del cor-
po e le procedure di controllo che ne derivano, costituiscano una manifestazione 
inedita del potere, questa esprima comunque una forza totalmente conservativa 
che si esplicita nell’ideale incarnato di un corpo sano, forte, potenziato, degli ap-
partenenti a una certa razza e/o a una determinata cultura. Nei termini di una 
siffatta cultura, di un simile atteggiamento nei confronti del vivere, la morte come 
evento naturale o come manifestazione di una volontà individuale come il suici-
dio, diviene un fatto ingestibile e rappresenta una sfida offensiva alla potenza, il 
suo limite beffardo e irriducibile. Essa non fa più parte della vita, non ne costitui-
sce più l’ineludibile complemento, ne diviene anzi nemica; è come se vita e morte 
non fossero più reciprocamente costitutive. La morte è lasciata fuori, vissuta come 
un incidente, una disgrazia, fuori come “gli altri” che attentano alla sopravviven-
za della propria razza, della propria religione, che minacciano la conservazione 
del proprio benessere nelle proprie certezze culturali. La morte, quando non vo-
lutamente provocata, così come il piacere non addomesticato e classificato, tocca 
la parte ingovernabile del corpo, testimonia di un’intimità insondabile, di una 
soggettività irriducibile. L’avversione per la morte è la stessa avversione per una 
vita interpretata nell’esistenza: esse trasformano, sfuggono, anziché susseguirsi li-
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nearmente si intrecciano inestricabilmente, il vissuto dell’una implica quello 
dell’altra. Per controllare questo movimento è fondamentale che la vita sia intesa 
nei termini della sopravvivenza nei confronti della morte e sia proclamata nei suoi 
aspetti biologici e fisiologici, a dispetto di un esistere creativo. Questa cultura della 
sopravvivenza non riguarda sforzi compiuti contro intemperie e avversità per 
mantenere la vita e permetterle di costituire per ognuno il tempo e il luogo del 
proprio esserci e della propria apertura al mondo, al contrario, essendo legata a 
istanze diffuse di potere, si esplicita nel controllo onnipotente della relazione vi-
ta/morte e attraverso una scissione fra queste, fa della conservazione della prima 
l’affermazione esaltante della sconfitta dell’altra. Questo richiede che nulla possa 
lacerare, non più le forme istituzionali del potere, ma la concezione diffusa e con-
divisa della vita del corpo. 
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