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DISCORSO FUTURISTA RIGUARDANTE UNA PLAUSIBILE OLTRITÀ 
 

Daniela Servidone 
 

Se è vero che io ho coscienza del mio corpo 
attraverso il mondo (…) è anche vero che il 
mio corpo è il perno del mondo: in questo 
senso ho coscienza del mondo per mezzo del 
mio corpo 

          Maurice Merleau-Ponty 
 

 
Questo mio articolo richiede un prolegomeno. 
Immagino che nel leggerlo alcuni resteranno perplessi, poiché tutte le possi-

bilità generative di cui parlo sono al momento illegali in Italia e molte di queste 
anche in altri paesi della Unione Europea.  

Tuttavia, nel 1974, quando ho iniziato ad occuparmi delle persone transes-
suali, era tutto a-legale.  

Esistevano, naturalmente, da sempre persone con la necessità di cambiare 
sesso per poter raggiungere un’identità da loro sentita come autentica, ma nes-
suna legge e nessuna pratica chirurgica era stata messa a punto per aiutarli. Il 
primo fu il Dott. Georges Burou a Casablanca. 

Penso che molti di noi abbiano visto il film The Danish Girl e si siano resi con-
to di come il chirurgo, che nel film viene incontro al desiderio del ragazzo, ope-
randolo, sia maldestro e alla fine ne provochi addirittura la morte con un inter-
vento di trapianto di utero da cadavere.  

I trapianti, ora lo sappiamo tutti, si possono fare da donatore compatibile 
con morte cerebrale irreversibile, ma con funzioni corporee vitali; e comunque, 
ancora oggi, non esiste la possibilità di impiantare un utero in un paziente gene-
ticamente maschio. 

Qualche esperimento riuscito è stato fatto a questo proposito nella Sindrome 
di Rokitansky, dove femmine XX con una agenesia dei dotti di Müller dalla nasci-
ta e con assenza di utero e vagina (mentre le ovaie sono presenti e i genitali fem-
minili esterni sono normali come pure la funzionalità ormonale) possono figliare 
dopo ricostruzione della vagina e trapianto di utero da donatrice compatibile. 

Dunque il mio articolo parla di un futuro biologicamente possibile, ma non 
ancora accettato dalla maggior parte delle persone, anche se sono convinta che 
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alcune delle situazioni di cui parlo siano già in atto e presto o tardi diverranno 
routine. 

A questo proposito, tengo a dire che l’eros è anche desiderio di generare e 
che nella mia esperienza ormai quarantennale ho avuto la possibilità di consta-
tare come le persone transessuali sappiano essere genitori sufficientemente buo-
ni. Ne ho le prove in virtù dell’osservazione dei casi da me seguiti e alla fine 
dell’articolo vi racconterò brevemente qualche storia clinica e umana. 

Resta l’obiezione circa la possibilità dei bambini nati da queste unioni di es-
sere felici. A proposito di questo argomento siamo chiamati in causa tutti. 
L’Idem dapprima è nella famiglia, ma, come dice Diego Napolitani, l’Idem cre-
sce e la felicità di una persona dipende anche da come viene accettata 
nell’ambiente in cui vive in virtù di un Idem-sentire.  

Vi faccio un esempio che ritengo sotto questo aspetto clamoroso.  
Il Nazismo aveva varato un programma detto Lebensborn (“Sorgente di vita”), 

dove Himmler, che ne era l’ideatore, voleva far nascere super-bambini ariani 
che avrebbero dato gloria al Führer. Per fortuna di tutti, Hitler perse la guerra; 
e, dopo il conflitto, le madri e i bambini generati con i soldati nazisti furono ri-
fiutati, umiliati, negati e scherniti. In Norvegia le donne furono messe in mani-
comio e dichiarate pazze per la loro connivenza con i Nazisti e la stessa sorte 
subirono i loro bambini che, quasi tutti, divennero adulti disadattati, dissociati e 
dipendenti da alcol e droghe.  

Lasciatemi dire che almeno i piccoli erano innocenti e che è stato prevalen-
temente il pregiudizio che li circondava a renderli disgustosi ai loro stessi occhi. 

È noto il caso di Frida Lyngstad, una dei quattro componenti degli Abba 
che, benché nata secondo le regole del progetto Lebensborn nel 1945, riuscì, gra-
zie alla nonna, a fuggire in Svezia, dove crebbe normopaticamente. Da grande, 
quando seppe la sua vera storia, ne ebbe un trauma considerevole che curò con 
una psicoterapia, restando comunque una persona in grado di vivere e relazio-
narsi come chiunque. 

Riflettiamo, dunque, sul peso del pre-giudizio non solo nei confronti degli 
adulti, ma soprattutto nei confronti dei bambini, che non hanno alcuna respon-
sabilità circa la loro futura “gettatezza”. 

 
Dal 1974 al 1982. Durante la mia vita da endocrinologa prima e da psicote-

rapeuta poi, ho avuto la possibilità di incontrare molti transessuali. Tutte perso-
ne interessanti e con storie dolorose e difficili. 

Di certo, vite così difficili, discriminate, derise, umiliate e sfruttate non si 
scelgono per piacere o per vizio. 

Ognuno di loro era portatore di una sofferenza grave, di un dolore profondo, 
legato soprattutto al sentirsi a disagio con un corpo del quale dovevano tenere 
conto per ottenere una trasformazione. 
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La trasformazione stessa a volte era difficilissima, se avevano in dotazione 
connotati maschili particolarmente marcati nel caso dei Maschi-trans-Femmine 
(MtF) o connotati femminili troppo minuti e delicati, se si trattava di Femmine-
trans-Maschi (FtM). 

Quasi tutte le MtF hanno avuto periodi durante i quali si sono prostituite. 
Questo principalmente per tre motivi: 

1. la necessità di essere desiderate e riconosciute; 
2. la necessità di trovare quantità ingenti di denaro per depilarsi, per com-

prare estrogeni e progesterone di contrabbando, o per mettere insieme un teso-
retto per fuggire a Casablanca o in Inghilterra a farsi fare l’operazione di ade-
guamento (in Italia questo era illegale fino alla formulazione della legge n. 164 
del 1982, che prevedeva l’adeguamento dei caratteri sessuali da realizzarsi me-
diante trattamento medico-chirurgico nei casi giudicati idonei, in deroga all’art. 
5 del Codice Civile del 1942), secondo cui:  

 
Gli atti di disposizione del proprio corpo sono vietati quando cagionino una diminu-
zione permanente della integrità fisica, o quando siano altrimenti contrari alla legge, 
all’ordine pubblico o al buon costume. 
 
3. l’impossibilità di trovare un lavoro, se non nel mondo dello spettacolo, per 

i pregiudizi che le circondavano. 
Sto parlando degli anni dal 1974 al 1982, quando, neo-laureata e specializ-

zanda, cominciai ad occuparmi di queste persone che manifestavano il loro dis-
senso al binarismo di genere sessuale. 

Sono stati incontri intensi, al di fuori delle regole che, in proposito, non era-
no ancora state stabilite. Erano proto-incontri umani con persone di grande 
complessità per il modo straordinario di organizzare le loro gruppalità interne. 

Nel caso dei transessuali, ci troviamo di fronte ad individui che ci dimostra-
no come  

 
[...] l’uomo non abita direttamente un proprio ambiente “naturale”, ma abita ciò che 
egli va concependo del mondo, essendo in presa diretta non con le cose, ma con i nomi 
che il suo “interesse” (inter-esse) dà alle cose. Ciò riguarda ovviamente anche il suo 
“ambiente interno”, il suo “se stesso”, di cui il nome, e non la più intima natura, potrà 
essere indefinitamente scomposto e indagato solo in relazione alla catena simbolica 
prevalente, di epoca in epoca, in cui esso viene inserito (D. Napolitani). 
 
Solo in seguito sono arrivati i protocolli, le Associazioni, gli sportelli della 

CGIL ed infine gli “esperti”, che ne hanno fatto un business. 
Allora era tutto un po’ casalingo, ma non per questo meno drammatico e, 

sicuramente, più autentico. 
Essi facevano di se stessi un uso “nominativo”, che:  
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[…] esclama quella verità soggettiva che si impone al soggetto nel suo aprirsi “per la 
prima volta” a un’esperienza del mondo non prevista o prescritta dall’ordine conven-
zionale (D. Napolitani). 
 
Ciò che mi preme dire, in primis, è che in una percentuale rilevante di que-

sti soggetti era vivo e lancinante il rammarico di non poter generare figli. Sce-
glievano di voler essere “generativi” di una vita propria, sopportabilmente vici-
na a un ideale di unificazione della loro gettatezza, di un essere nel mondo in 
una maniera non dissociata circa l’inevitabile bivalenza che caratterizza l’essere 
umano (Galimberti). 

Molti esprimevano il desiderio di un nucleo familiare amorevole, sognavano 
una relazione stabile con dei figli da amare e crescere in modo diverso da come 
era capitato a loro. 

Penso che il desiderio di accettazione sia tanto più intenso quanto più forte è 
il rifiuto sociale. Queste persone erano considerate al margine della società co-
me devianti impossibili da contestualizzare. 

Non avevano, cioè, da parte dell’ambiente quasi nessuna autorizzazione ad 
esistere e progredire nel loro differenziato andar concependo se stessi ed il 
mondo 

A quei tempi era impossibile pensare alla realizzazione da parte loro di un 
progetto familiare. Pochi fortunati avevano figli da relazioni precedenti con per-
sone con le quali si erano accoppiati in una modalità che definivano omosessuale. 

Spesso questi figli li ripudiavano, vergognandosi di loro. 
 
1982 – 2018 
 
Grazie ai progressi scientifici riguardanti la possibilità di procreare tramite fe-

condazioni artificiali, oggi il panorama della genitorialità è totalmente cambiato. 
Per primi ne hanno beneficiato gli eterosessuali con fecondazioni anche ete-

rologhe, cioè con l’apporto di ovociti o spermatozoi provenienti da persone non 
appartenenti alla coppia (in Italia è ancora illegale, ma in altri paesi europei è 
consentito). 

In seguito, le omosessuali hanno cominciato a pensare che una gravidanza 
eterologa con donazione dell’ovocita fecondato da parte della partner facesse sì 
che una donna fosse gravida dell’uovo fecondato della compagna o che, più 
semplicemente, il ricorso ad una banca del seme permettesse la gestazione in 
una delle due componenti della coppia e si risolvesse così il problema di essere 
genitrici. 

Per i maschi omosessuali la soluzione è quella di trovare un ovocita e un ute-
ro ospitante (sempre all’estero) che permetterà di nascere a un bambino geneti-
camente figlio del donatore di sperma e quindi padre biologico disposto a rico-
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noscerlo a tutti gli effetti; ma potrà anche essere riconosciuto dal compagno che 
quindi ne diventerà genitore per la legge. 

Sia nel caso degli eterosessuali che degli omosessuali stiamo parlando di per-
sone cis-gender, cioè di persone che accettano la loro corporeità come adeguata al 
sesso a cui appartengono per nascita. 

Per i transessuali, invece, il discorso si fa più complicato, poiché è impossibi-
le non trans-formare il corpo se non in casi particolarissimi. 

Mi preme inoltre dire, sostenuta in questo da un uguale parere di Vittorio 
Lingiardi, che per i transessuali si tratta di poter raggiungere un’identità e, solo 
in seguito, un orientamento sessuale; mentre per tutti i cis-gender si tratta sempli-
cemente di seguire l’orientamento sessuale. 

A questo riguardo vi domando, come puro spunto di riflessione, se conosce-
te persone perfettamente identificate e soddisfatte del loro corpo. Vi domando 
questo perché allora tutti abbiamo un corpo sbagliato, chi più chi meno, e non 
credo che per i Transgender o per i Queer sia onesto parlare di “corpo sbagliato” e 
non semplicemente di “corpo tollerabilmente armonico”. 

In alcune di queste persone, il desiderio di generare è potente e più della 
metà di coloro che ho intervistato a questo proposito si dichiarano entusiasti di 
conservare sperma ed ovuli per poter aver figli dopo il percorso di trasforma-
zione (alcuni lo hanno già fatto). 

Asseriscono che diventare genitori darebbe alla loro vita un significato mag-
giore e che la presenza di una terzità nella coppia renderebbe più significativo il 
rapporto empatico ed amoroso tra i contraenti e questo non solo per desiderio 
di conformità, ma come nuova nominazione del concetto di famiglia all’interno 
della società, come cemento per stabilizzare la coppia stessa disposta ad assu-
mersi delle responsabilità affettive e civili nei confronti dei figli. 

Dunque: un MtF, che abbia deliberatamente conservato il suo sperma con-
gelandolo prima di intraprendere il percorso di trasformazione, potrebbe diven-
tare la madre del bambino di cui è geneticamente padre, e potrebbe fare ciò o 
cercando un utero ospitante o, nel caso abbastanza frequente che il soggetto si 
senta omosessuale rispetto all’identità raggiunta nella nuova relazione, attraver-
so la diretta fecondazione della compagna. 

Nel caso FtM, si può fare un prelievo di ovuli prima di iniziare la virilizza-
zione e diventare dunque il padre del bambino del quale si è geneticamente 
madre. Nel caso di FtM omosessuali, si può essere genitori di un bambino a tut-
ti gli effetti figlio genetico della coppia, purché si trovi un utero disponibile. 

Immagino la perplessità di alcuni lettori e la difficoltà a com-prendere concetti 
così nuovi riguardo a persone sulle quali gravano quasi solamente pre-giudizi. 

Certo è necessario un rinnovamento di concepimento concettuale per essere 
sereni di fronte alle prospettive che propongo. È per questo che ho pensato di 
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illustrarvi alcune storie di persone transessuali, per farvele conoscere e farvi av-
vicinare alla loro realtà affettiva. 

Ho chiesto ad ognuno il permesso di raccontare la propria storia; ho usato 
nomi di fantasia e ritengo che l’accordarmi questo permesso sia stato da parte 
loro un atto di generosità e fiducia verso coloro che ne ignorano i travagli. 

Il futuro è anche questo, una “oltrità” che i miei primi pazienti non avreb-
bero nemmeno potuto immaginare e, per la verità, nemmeno io a quel tempo. 

Sono rimasta in contatto con alcuni di loro, sia MtF che FtM, e in questo 
stadio della loro esistenza, avendo circa la mia età, si trovano, nonostante ab-
biano assunto estroprogestinici per gran parte della loro vita, ad avere piuttosto 
qualche problema di prostata (poiché di solito viene lasciata in situ per permette-
re loro una sensibilità simil-orgasmica) o di andropausa nel caso di FtM. 

Parlando con loro, mi rendo conto che si dichiarano lieti che le prossime 
generazioni di trans potranno, volendo, essere genitori. 

Affermano che quell’istinto materno, che di solito sviluppano nell’aiutarsi vi-
cendevolmente o nell’aiutare i giovani ad inserirsi nella società senza passare dal 
marciapiede, potrebbe così avere un corso più naturale. 

Oggi le famiglie sono un po’ più preparate alla possibilità che un figlio possa 
affrontare un percorso di trasformazione. 

L’accettazione sociale e l’iscrizione alla polis rende le persone più risolte. Al-
meno non aggiunge problemi al problema. Per questo scrivo questo articolo. 

 “Le rivoluzioni nascono per strada”, ha detto Sergio Perri nel corso delle 
interlocuzioni via mail con i colleghi della rivista nella preparazione di questo 
numero, ma, aggiungo io, non restano per strada. Le rivoluzioni cambiano il 
mondo, le prospettive, la vita degli esseri umani. 

Io spero che verrà un tempo in cui questo mio articolo sembrerà pieno di 
ovvietà, perché ci saremo abituati a guardare negli occhi bambini di tutti i colo-
ri e con genitori di tutti i tipi e saremo in grado di riconoscerli semplicemente 
come bambini, dei quali poter aver cura, affinché crescano trovando nel mondo 
un posto fisico e un luogo della mente, dove poter essere accolti non solo in 
quanto generati, ma anche come concepiti dall’ambiente nel quale vivono. Di-
versamente dal passato. 

Io credo che, come non si possono arrestare le grandi diaspore dei popoli 
nel mondo, nemmeno si possono ignorare i progressi della scienza, della cono-
scenza e della coscienza degli individui che stanno a tutto titolo nel gruppo degli 
umani. 

In questa mia visione “futurista” (da cui il titolo di questo mi scritto) rompo 
con la tradizione del potere dei codici sessuali basati sulla binarietà e mi appello 
alla capacità di superare i pregiudizi, al fine di riconoscere la necessità di esistere 
di tutti come arricchimento della possibilità di essere persone in un mondo nuovo. 
Anthropos è anche questo. 
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Storie di vita 

 
1974. Paolo Deoglio (27 anni) giungeva all’osservazione degli urologi per di-

suria ingravescente, come esito di un intervento di ablazione degli organi geni-
tali maschili e della conseguente costruzione plastica di una neo-vagina e di una 
neo-vulva all’interno della quale era stato posizionato il meato uretrale, che an-
dava stenosandosi.  

L’intervento era stato eseguito a Casablanca dal Dott. Burou e la Creatura 
(creaturus-a-um, participio futuro del verbo latino creare) Autopoietica (auto-póiēsis = 
produzione) viveva in una terra di mezzo, poiché le leggi non contemplavano il 
suo stato esistenziale né la possibilità di un adeguamento dello stato anagrafico. 

Arrivava accompagnata da due carabinieri direttamente dalle Carceri Nuo-
ve, dove soggiornava con l’accusa di “favoreggiamento della prostituzione” poi-
ché portava a “battere” una cugina. 

I soldi le servivano per comprare ormoni di contrabbando a prezzi esorbi-
tanti, che assumeva – rischiando di avvelenarsi - nel tentativo di femminilizzare 
quel corpo alto e massiccio, con spalle atletiche. 

Aveva un naso gibboso e slavati capelli ossigenati che ricadevano molli su 
quelle spalle. Indossava una camicetta rosa e un paio di pantaloni a zampa di 
elefante. Su quei grandi pettorali quasi si perdevano, come due piccole scodelle 
di budino, delle minuscoli seni che gli ormoni avevano fatto spuntare. La voce 
era quella di un uomo che si atteggia a femmina. Aveva un estremo bisogno di 
parlare e di disintossicarsi dai troppi farmaci. 

Mi raccontò di come era tornata da Casablanca senza più neanche i bagagli, 
vergognandosi di raccontare ai suoi che cosa era andata a fare in quel posto in 
Marocco. 

Coinvolgemmo i genitori, che si dimostrarono persone comprensive. Non 
c’erano leggi che la tutelassero e, mentre pensavamo a come fare per aiutarla, 
Paola continuava a fare il camionista con suo padre, trasportando carichi spe-
ciali di materiale radioattivo. 

In reparto, pensammo che se un eminente medico legale avesse dichiarato 
che era una femmina, avremmo potuto richiedere la correzione dell’atto di na-
scita. E così fu.  

Il giorno dopo il rilascio dei documenti femminili fu licenziata in virtù della 
legge che vieta alle donne di svolgere lavori che mettano a rischio la prole. 

I suoi, indebitandosi, le aprirono un distributore di benzina.  
Paola ebbe difficoltà nei suoi primi rapporti sessuali di donna, poiché la sua 

massa muscolare, a causa dell’eccessiva capacità del muscolo elevatore dell’ano, 
le creava un vaginismo doloroso. Fu necessaria una rieducazione perineale. Ri-
devamo entrambe di questa cosa: la femminilità era proprio una conquista.  
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Paola voleva sposarsi: dato che alla sua richiesta di matrimonio in chiesa il 
parroco l’aveva cacciata via con un Vade retro Satana!, alla fine sposò civilmente 
un uomo piccino e vedovo, padre di una bimba di due anni. Così Paola fu una 
buona mamma, dolce, tenera e capace di contenimento.  

Oggi è nonna di quattro nipotini che l’adorano e per i quali confeziona deli-
ziosi golfini e abitini di ogni tipo e li segue nei compiti, mentre i genitori lavorano. 

Ha qualche problemino di prostata, proprio come suo marito. 
 
1976. Dalla Psichiatria ci arrivò Gabriele Leprotto (30 anni). Aveva alti livel-

li di prolattina a causa dei farmaci antidepressivi (Sulpiride) e psichiatrici, dal 
momento che era schizofrenico.  

Le linee guida che cominciavano a delinearsi vietavano di femminilizzare 
persone transessuali con doppia diagnosi. Ma Gabriele non lasciava dubbi. Al di 
là delle bouffée deliranti, restava sempre dell’idea di essere una donna in un cor-
po sbagliato.  

Voleva diventare donna per farsi suora e aveva un modo dimesso di esistere 
e di vestirsi. Capelli tirati in una crocchia, abiti castigati grigi o marrone, collet-
tini di pizzo. Il viso era scialbo, pallido, di colorito spento, con un ovale allunga-
to, un po’ cavallino. Diceva che quello di essere donna non era un delirio come 
gli altri e, così dicendo, fendeva ripetutamente l’aria con la mano sinistra per 
scacciare il passato. 

La sensazione con Gabriele era quella di essere con una “donna” schizofrenica. 
Venne ricoverato parecchie volte per i suoi deliri religiosi, sempre nella se-

zione maschile del repartino dove gli toglievano cintura, lacci e rasoio; gli cre-
sceva inevitabilmente la barba e allora urlava di essere diventato la donna 
scimmia. Urlava e piangeva e pregava che almeno lo rasassero. Nessuno lo 
ascoltava e gli psichiatri mi spiegavano che quello della donna scimmia altro 
non era che un delirio. Io pensavo che se mi fosse cresciuta la barba sarei stata 
disperata anch’io e provavo per lui una pena infinita. 

Durante un precedente ricovero ebbe in stanza un uomo che di notte gli 
succhiava i capezzoli e lui, quella volta, non voleva più stare in stanza con 
quell’individuo. Nessuno gli credeva ed era disperato, barbuto e incompreso. 

Nessuno ascoltava nemmeno me che chiedevo per lui una stanza singola. 
Tra un ricovero e l’altro in Psichiatria veniva a parlare con me 

nell’Ambulatorio di Sessuologia che tenevo all’Ospedale Molinette presso la Pa-
tologia Speciale Medica dell’Università di Torino; un giorno mi chiese se la set-
timana dopo potevo portare una macchina fotografica, perché mi avrebbe fatto 
vedere Gabriella e voleva che io la fotografassi, per averne sempre un ricordo. 
Così feci e quel giorno entrò nell’ambulatorio sorridente, si spogliò dietro il se-
paré e ne uscì nudo. I suoi genitali maschili erano evidenti e prese i testicoli con 
le mani, li piegò, mettendoli uno dietro l’altro e poi, con delicatezza, li spinse 
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indietro verso il perineo, stringendo le lunghe gambe per facilitare l’operazione. 
Prese poi il pene flaccido e lo spinse indietro tra le gambe fino a farlo scompari-
re. Restava evidente solo il pelo pubico folto e ricciuto. “Ecco Gabriella”, disse 
con una voce limpida, e io scattai la foto. Poi scomparve di nuovo e ricomparve 
poco dopo con indosso una guêpière nera e rossa e delle calze nere sostenute dal 
reggicalze. Calzava un paio di scarpe nere con il tacco alto e con un tocco da 
artista sciolse la crocchia con cui serrava i capelli, sfoggiando una chioma lun-
ghissima e morbida. Avevo davanti a me una giovane donna, anche bella. Lo 
scialbo Gabriele schizofrenico era scomparso e Gabriella, come riunita con se 
stessa, mi invitava a fotografarla a lungo. Conservo ancora copia di quelle foto.  

Un mese dopo ebbe un’altra bouffée mistica e quando uscì dalla Psichiatria 
con la barba lunga, i capelli corti e degli abiti maschili (finalmente l’avevano 
convinto!) si avviò correndo lungo un corso di grande traffico e andò a morire 
sotto un pullman. 

Penso ancora ora che fu un suicidio. Gabriella non poteva vivere in quel 
mondo che la voleva maschio e di mente quieta. 

Ho rimpianto e dolore per quella morte.  
 
Riprendendo Diego Napolitani, 
 
La gemmazione delle autorità si dispone quindi in un ordine gerarchico (da ierós: sacro) 
che è custode della cultura contro la natura […]. Chi si fa portatore quindi di naturali-
tà non mediate e riformulate secondo i codici culturali condivisi si fa evocatore di 
un’arcaica radicale minaccia per l’uomo, specificamente nei suoi dispositivi culturali di 
aggregazione: contro chi minaccia il gruppo e le sue rappresentazioni sacralizzate, 
l’autorità dispone del suo potere di morte. L’autorità è cioè depositaria di specifiche 
aspettative nei confronti dei suoi subordinati, che si riassumono nella prescrizione che 
essi siano “conformi” al modello ideale (pertinente cioè alla trascendenza della cultura) 
di cui l’autorità è portavoce. 
 
1978. Cherubina Salvatella (25 anni) aveva una compagna fin dai tempi del 

liceo. Erano una coppia di lesbiche innamorate, ma Cherubina non voleva esse-
re femmina. Voleva diventare maschio. Le spiegai che l’intervento di FtM non 
dava risultati eccellenti, poiché l’assunzione di testosterone virilizza bene una 
persona, ma produce un’ipertrofia del clitoride non sufficiente al fine della pe-
netrazione e l’innesto trapiantato della cute è un posticcio non funzionante, che 
accontenta solamente l’estetica e anche in modo impreciso. Mi disse che non 
importava, che voleva essere maschio e sposare Melina proprio come una cop-
pia normale. 

Il Test di Rorschach non rilevava psicosi e così ci accingemmo a sommini-
strarle testosterone a piccole dosi. Si bloccarono le mestruazioni (a quel tempo 
non esistevano ancora farmaci in grado di bloccare selettivamente il ciclo fem-
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minile) e cominciò a spuntarle la barba. Era contenta e si pavoneggiava di quel-
la barba e di quell’acne che deturpava la pelle delicata del suo corpo. 

Ben presto le venne una pancia da commendatore e nel mentre si fasciava 
strette le mammelle, perché non si vedessero. In Italia non potevamo disporre la 
mastectomia per aiutarla e così si trasferì in Svizzera dove si operò e in seguito 
aprì insieme a Melina, la sua fedele compagna, una salumeria. 

La persi di vista per un anno; poi ricomparve, mastectomizzata, nel 1980. 
Melina era gravida e chiesi loro come era successo. “Semplice - mi rispose - ab-
biamo fatto una fecondazione in una clinica svizzera. Ci hanno venduto una 
buona quantità di sperma che io le ho schizzato in vagina con una siringa nei 
giorni fertili e ora siamo in attesa”. Fu così che nacque Attilio, un bel bambino 
robusto che somigliava tanto a Melina. 

Il sogno di sposarsi era ancora lontano. Solo nel 1983 Cherubina divenne 
Bino e, dopo il riconoscimento come maschio, potemmo procedere con 
un’isterectomia ed annessiectomia. 

Lo zio Bino sposò mamma Melina e Attilio crebbe bene, spavaldo e intelli-
gente. 

Seppe la vera storia dei suoi genitori solo molti anni dopo, quando, ormai 
ingegnere meccanico e padre di due bambini, ricevette dal padre morente per 
un tumore al pancreas la confidenza di come erano andate veramente le cose. 

Con la dolcezza che gli era propria, Attilio abbracciò Bino e gli disse, “Grazie, 
papà, è da te e dalla mamma che ho imparato ad amare. Il resto non conta”. 

 
1982. Antonio Bernardi (28 anni) era un uomo brutto e sordomuto. Nessuno 

voleva prenderlo in carico, perché era difficile comunicare con lui, se non scri-
vendo o con la lettura delle labbra e, volendo, anche con il linguaggio dei segni, 
che però io non conosco. 

Era stato in un istituto per sordomuti e si era diplomato geometra con un 
punteggio di 58/60, ma non era interessato ad altro che a diventare donna. 

Pensavamo tutti che sarebbe stata una trasformazione difficile, perché da un 
brutto uomo viene fuori una brutta donna e, per di più, Antonio camminava in 
un modo strano, come se fosse caricato a molla e saltasse rapidamente con un 
piede lontano dall’altro. 

In realtà, era una persona intelligente e sensibile, totalmente rifiutato dalla 
famiglia per quel mare di handicap che presentava fin dalla nascita e ora anche 
per questo “capriccio” di diventare donna.  

Inoltre pretendeva di prostituirsi. 
Il nostro fu un percorso osteggiato in tutti i modi dalla famiglia e dai periti 

che dovevano valutare il nostro lavoro e che non capivano che cosa diceva: pen-
savano, poiché scriveva invece assai bene, che fossi io a scrivere le relazioni per-
sonali che portava con sé per facilitare la comprensione di chi doveva ascoltarlo.  
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Alla fine, lo portai dal mio parrucchiere, che fece un bel taglio di capelli e gli 
depilò le sopracciglia. Via via, poi, un’abile estetista fece sparire i rimasugli di 
barba che la terapia femminilizzante aveva già indebolito e due mammelle pro-
sperose abbellirono la sua scollatura, sormontata purtroppo da un collo corto e 
da un viso quadrato. 

Aveva parecchi clienti fissi, che gli procuravano un reddito più che sufficien-
te ad acquistare un piccolo alloggio dove riceveva il suo innamorato, Arold, un 
ragazzo inglese gentile ed effemminato, che gli fu compagno finché Antonio 
non ottenne di diventare Elisa. Arold non poteva sopportare che Elisa non 
avrebbe più avuto un pene con cui lui potesse giocare. Supplicò, pianse, minac-
ciò, ma la nascita della “nuova donna” cancellò per sempre il loro amore. 

Divisa tra la gioia della propria nascita e il dolore per l’abbandono di Arold, 
Elisa decise che avrebbe fatto la colf. Basta marciapiede, se non per piacere. Era 
ora di diventare adulta. 

La vedevo poco, ma nel tempo notavo che era sempre più incerta nel muo-
versi e che durante le sedute leggeva avvicinando sempre più il foglio, perché 
vedeva sempre meno. 

Ricordavo dai tempi dell’Università che alcuni sordomuti diventano anche 
ciechi e azzardai una diagnosi di Sindrome di Usher tipo 3, una malattia gene-
tica che rende i sordomuti anche ciechi e crea fin dalla nascita problemi di bi-
lanciamento nel camminare. 

Molti furono inizialmente in disaccordo, dicendo che, come sempre, ero 
fantasiosa.  

Oggi Elisa ha una pensione di invalidità per il riconoscimento della malattia 
di Usher. È completamente cieca, usa il bastone bianco e viene ancora da me 
qualche volta. Ci parliamo servendoci delle lettere dell’alfabeto in stampatello 
tracciate con un dito sulla mano e ci capiamo. Il nostro rapporto dura da tren-
tasei anni. 

 
1994. Sonia Carello, FtM (28 anni), aveva il fisico giusto per diventare un 

maschio. Alta, atletica, viso tondo, occhi verdi, capelli ad alzo battuto. 
Culturista, con una prestigiosa laurea in Ingegneria Aerospaziale e un Dot-

torato in corso. 
Mi raccontava che si era stordita studiando per non pensare al suo disagio, 

ma quel desiderio profondo di essere maschio non era riuscita ad abbandonarlo. 
Il percorso fu rapidissimo. Con i nuovi documenti si trasferì a Indianapolis, 

dove intraprese una brillante carriera di dirigente. 
Attualmente, è un signore distinto, con i capelli brizzolati e una corta barba 

bianca che dà luce agli occhi intelligenti. 
È stato a lungo scapolo e un po’ dongiovanni. Si accompagnava a donne 

bellissime, che portava in locali lussuosi, le trattava come regine e si comportava 



Daniela Servidone 

 

12 

da timido super-romantico, abbandonandole poi, dopo aver loro confessato di 
essere impotente. 

L’ultima non è stata al gioco e, invece di deludersi, ha detto che non le im-
portava e che di lui le interessava tutto e non solo il profilo sessuale.  

Sonny ha cercato invano di sfuggire e alla fine le ha confessato la sua condi-
zione. Michelle, eterosessuale da sempre, ha detto, “Che importa? Se ci amia-
mo, è uguale”. 

Sono venuti in viaggio di nozze in Italia e a Torino siamo andati a cena in-
sieme, anche con mio marito, per festeggiare. Ormai il loro matrimonio è stabi-
le da otto anni.  

 
1996. Anacleto Ruggero Flocco (32 anni), nome d’arte Adele Montemezzeni. 

Alta, slanciata, con capelli neri e ricci, occhi scuri, viso allungato, mani affusola-
te ed eleganti e una forza dirompente nel combattere per la sua causa e quella 
dei trans come dissidenti delle convenzioni. 

Il Convegno di Torino del 1996 era in parte sponsorizzato dalla CGIL e Ade-
le se ne era occupata a fondo. In quell’occasione conobbi anche Helena Velena, 
il mio primo incontro Queer, insieme etero-omo e trans-sessuale; la “V” del suo 
cognome, quando firma, ondeggia verso sinistra o verso destra a seconda del 
suo identificarsi.  

In quel convegno, in veste di relatrice, raccontai la fiaba della Sirenetta di 
Andersen come metafora della transessualità; dopo tante relazioni tecniche fu 
un grande successo, perché quella fiaba parla del dolore della trasformazione, 
del prezzo altissimo che si paga per poter esser-ci. 

Io e Adele abbiamo fatto quattro anni di lavoro e quando eravamo pronte 
nessuno voleva operarla, perché quelli erano gli anni della grande paura 
dell’AIDS e lei era sieropositiva. 

Finì il nostro rapporto terapeutico e l’India seppe accogliere meglio 
dell’Europa quella creatura che divenne seguace di Osho. Mai è venuto meno il 
nostro rapporto umano. Io so quanto è forte e sono felice di poter scrivere che 
da ottobre del 2017 è ufficialmente riconosciuta come femmina con una senten-
za che farà storia e nella quale si afferma che:  

 
considerato il progressivo annullamento del conflitto tra il suo convincimento di apparte-
nenza al genere femminile e la sua realtà anatomica, non necessariamente si verifica la 
soccombenza del diritto all’integrità psico-fisica, nel senso della necessità di sottoposizione 
al trattamento chirurgico di riorganizzazione dei caratteri sessuali primari. Pertanto, si di-
spone alla correzione dell’atto di nascita della medesima con rettificazione di attribuzione 
del sesso da maschile a femminile e del prenome «Anacleto Ruggero» in «Adele».  
 
Insomma è una ragazza con il pene. 
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Mi pare un cerchio che si chiude. Anche Paola nel 1974 aveva avuto la retti-
fica dell’atto di nascita. 

Ora però mi rendo conto della necessità di una chiusa che permetta di fare 
pensiero. Dov’è l’eros in questi racconti così carichi di sessualità? Vi rispondo: 
ovunque!! 

Non c’è nulla di più erotico che poter raggiungere la propria identità. Non è 
forse erotico che il dissenso combatta, impiegando liberamente una categoria di 
Essere e tempo di Heidegger, un “esistenziale”? 

 
L’essere-nel-dissenso, se volessimo ancora esprimerci variando le grammatiche heideg-
geriane, rientra tra le specificità più proprie di quell’animale non stabilizzato e struttu-
ralmente non stabilizzabile che è l’uomo. 
In quanto animale dissenziente, egli da sempre prende posizione rispetto al potere co-
stituito e all’ordine simbolico dominante. Come già sapeva Spinoza, non vi sarà mai un 
dominio a tal punto pervasivo e capillare da estirpare in forma definitiva la capacità 
dell’uomo di resistere e di opporsi, di protestare e di ribellarsi. 
(…) Con le parole di Camus, l’uomo è la sola creatura che rifiuta di essere ciò che è, 
senza accontentarsi delle forme sociali, politiche e simboliche già esistenti. (D. Fusaro) 
 
Se non è Eros questo! Inoltre penso che fare sesso sia un fatto privato, indi-

viduale e soggettivo della coppia o del gruppo. Non credo che dire etero – omo 
– bi – trans – sessuale significhi qualcosa di specificatamente prescritto. 

Il sesso si fa con fantasia, con creatività, in modo pro-creativo o ludico a se-
conda delle situazioni, delle credenze, dei limiti mentali o anatomici delle per-
sone. Il sesso è piacere, qualche volta dolore piacevole; è con-fondersi dei corpi. 
È l’immanenza dell’amore e la trascendenza del corpo. 

Il sesso è uguale e diverso per tutti gli esseri umani che, spinti o no dalla pul-
sione ormonale, si cercano e si trovano a parlarsi con il corpo nei linguaggi più di-
versi e più intimi dell’alterità. Non importa con quale identità e con quale orien-
tamento. Vi chiederete ancora perché voglio occuparmi di loro, dei transessuali. 

Banalmente, perché li ho incontrati. Hanno arricchito la mia vita e allargato 
le mie vedute e mi hanno insegnato (non solo loro, naturalmente) che “la demo-
crazia è una forma di governo che si fonda sul dissenso”. (G.M. Chiodi). 

 
In una simile prospettiva, la filosofia (e la psicologia, aggiungo io, nda) dovrebbe essa 
stessa coincidere con la più radicale forma di ragionato dissenso rispetto al “si dice” 
omologato e all’inerziale accettazione conseguente dell’ordine delle cose. (D. Fusaro). 
 
Mi trovo d’accordo, umilmente, con Gandhi che: 
  
(…) assume la non violenza come criterio essenziale, e non in nome di un presunto 
buonismo degno delle anime belle, bensì in ragione della constatazione che si tratti di 
una via più efficace e mobilitante rispetto alla violenza.  
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La non violenza di Gandhi - sulla cui scia si collocherà anche Martin Luther King (…) 
mira, infatti, a conquistare la simpatia degli osservatori disinteressati, inducendoli a riti-
rare il consenso rispetto all’ordine dominante. 
Trovo tutto ciò eroico ed erotico, perché generativo rispetto all’ ordine dominante che 
non reprime oggi il dissenso, ma opera affinché esso non si costituisca. Fa in modo che 
il pluralismo del villaggio globale si risolva in un monologo di massa. Perciò dissentire 
significa opporsi al consenso imperante, per ridare vita alla possibilità di pensare ed es-
sere altrimenti (Fusaro). 
 
La mia ormai lunga storia mi ha vista molte volte trans-formarmi, da medico 

ad endocrinologa e sessuologa, da una partenza cognitivista-comportamentale a 
psicoterapeuta di formazione analitica freudiana, fino a diventare milleriana con 
simpatie junghiane, per scegliere infine di diventare gruppoanalista e ancora an-
tropoanalista. 

Vorrei aver trovato qui il compimento di un’identità professionale, chiara-
mente contaminata da quanto ogni disciplina mi ha dato e tolto. Forse sono 
un’infedele, ma penso e pensare, anche dissentendo talvolta, mi fa crescere.  

Mio nonno era solito dire che per un uomo (in questo caso la mia apparte-
nenza al corpo della SGAI) non era importante essere l’unico per una donna, 
bensì l’ultimo… 
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